第一章（1）

當一個朋友死去

他回到你的體內再一次死亡。

他搜索著，直到找到你，

讓你殺死他。

讓我們注意——走路，

吃飯，談天——

他的死亡。

他過去的一切已微不足道。

每個人都很清楚他的哀傷。

如今他死了，並且很少被提及。

他的名字遁去，無人留戀。

然而，他依舊在死後回來

因為隻有在這兒我們才會想起他。

他哀求地試圖引起我們注意。

我們不曾看到，也不願意看到。

最後，他走開了，不再回來，

不會再回來，因為現在再沒有人需要他了。

——聶魯達《朋友回來》（陳黎　譯）

2004年10月11日。

寶馬760開入長壽路第一小學，狹窄的門口進去是兩排校舍，再往裏才是大操場。校長早已恭候多時，拉開車門謙卑地說：“穀小姐，歡迎光臨本校指導工作。”

穀秋莎挽著限量款包，穿著五厘米高跟鞋，好不容易下車站穩。校長陪伴她穿過曲徑通幽的暗道，進入一片小院子，左邊是幼兒園，右邊是排老式民居，有茂盛的竹林與無花果樹，想必男生們都喜歡進去捉迷藏。院裏隱藏著三層高的教學樓，外牆是白色與淺藍色，窗裏傳出小學生讀課文的聲音，她柔聲問道：“我能去聽一節課嗎？”

校長帶她走入三年級（2）班的教室，向大家介紹了貴賓身份，讓老師繼續上課。穀秋莎找到最後一排空位坐下，校長也畢恭畢敬坐在旁邊。

黑板上隻寫著兩個字——**。

穀秋莎本能地皺起眉頭，旁邊的校長也有些尷尬。

講台上的老師在“**”下麵寫了幾行字——

秋叢繞舍似陶家

遍繞籬邊日漸斜

不是花中偏愛菊

此花開盡更無花

“請大家照著課文念一遍。”

穀秋莎正在想這是誰的詩呢？黑板上多了“元稹”兩個字，老師高聲說：“元稹，是唐朝的一位大詩人，字微之，洛陽人。他是北魏鮮卑族拓跋部的後裔。他與另一位大詩人白居易是好朋友，曆史上叫他們二人為‘元白’，同為新樂府運動的倡導者，著有《元氏長慶集》。”

因有校長及貴賓聽課，這位女老師很是緊張，幾乎照本宣科了一遍，為了讓氣氛輕鬆下來，急忙問道：“同學們，有誰知道這位大詩人？”

三年級的小學生，知道李白、杜甫都很正常，但說到元稹就屬冷門了，下麵鴉雀無聲之際，校長也麵露不快，心想這老師太糊塗了。

忽然，有隻手臂高高舉起，老師像被解圍似的興奮：“司望同學，請你回答！”

一個男孩站起來，座位比較靠後，穀秋莎正好看到他的側臉——輪廓與五官頗為端正，兩隻眼睛並不是很大，感覺卻是眉清目秀，是那種安靜地坐著就能討人喜歡的孩子，隻是穿的衣服樸素廉價。

“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。”

清亮悅耳的童聲響起，整首詩背得一字不差，竟還帶著唐詩才有的抑揚頓挫。

男孩沒有停下來：“這首詩是元稹《離思五首》中的第四首，為悼念死去的妻子韋叢。元稹二十四歲時，隻是個品級低微的小官員，迎娶了太子少保韋夏卿的小女兒。出身於名門貴族的韋叢，非但沒有嫌棄貧寒的丈夫，反而勤儉持家，琴瑟和鳴。七年後，元稹已升任監察禦史，韋叢卻因病撒手人寰。悲痛之餘，元稹寫下數首悼亡詩，堪稱千古名句。”

他說得頭頭是道，表情煞是嚴肅，仿佛親眼所見。穀秋莎無論如何不敢相信，眼前男孩隻有小學三年級，會不會知道有人要來聽課，因此特別準備了一番呢？不過，她純粹是心血**，不可能整棟樓六七個班級，都有人做了這種功課。而且，剛才每句話都如此自然，說明這孩子完全理解了這首詩，絕非死記硬背。