第1章 帶血的麻糖

民國十九年（公元一九三0年），中國正處於自然經濟、新興資本工業高速發展的黃金十年的中期。武漢三鎮九省通衢，工業商業發達，十裏長江碼頭，千帆競立，船來船往，好一片繁華。

漢口的街頭，商鋪林立，人流如織，叫賣聲四起。在一個街道口，有幾個拖著小孩的婦人做著提籃小賣的生意。孩子們在一起做著石頭、剪刀、布的遊戲，輸了的額頭就要被彈蹦。暖暖的太陽下，小家夥們玩得高興，時而傳來熱鬧的歡笑。一旁，一個個子矮小的男孩，他叫楊安，隻是專注地看著，卻沒有參與，偶而也會隨著大家的歡笑而微微一笑。

漢口十裏碼頭附近的一條老街，木匠楊青林在得月酒樓裏便聽到熟悉的“叮當、叮當”鐵片敲擊的聲音。一出門就大喊了一聲：“麻糖，敲塊麻糖。”

麻糖是湖北有名的小吃，是用麥芽、糯米等原料熬製的。賣麻糖的往往將麻糖做成一塊直徑尺許、厚三四指的圓形大餅，放在籮筐的襯板上，蓋上草紙或紗布，再壓上鎮石，擔著沿街叫賣。更多的時候，賣麻糖的並不吆喝，一手拿著那小鐵錘和鐵片，隨著行走有節奏地敲擊，發出“叮當、叮當”的聲音，也算是這個老行當的吆喝。

楊木匠看著那人掀開草紙上的鎮石，露出黃裏帶白的麻糖，用手指在糖餅上比劃了一下。那賣麻糖的便將鐵片的刃口放在了比劃處，“叮當”，一聲清脆的聲響，麻糖震裂一塊。聽到“叮當”的聲響，楊木匠唇舌間仿若感覺到那麻糖的“香、甜、純、潤”，頃刻唇齒生津，下意識地咽了下口水。

在酒樓門前左側的街邊，楊木匠接過草紙包著的麻糖，仿佛看到了兒子高興的樣子，自個開心地笑了一下，將它放在衣袋裏。

楊木匠扁擔串起一個還未送完的蒸籠，半挑在肩後，正準備起身，這時從酒樓裏走出兩個身著長袍的人，出了門即向左走去。突然，蹲在門前另一側的一個大胡子不知從哪裏摸出一把尖刀直奔那二人，那二人並未察覺。這一切剛好被楊木匠看在眼裏，他覺著喊叫提醒似乎不及，情急之中衝向前去，身形左轉將背後的蒸籠甩了出來，擋住了大胡子的去路。慣性還讓楊木匠的身體剛好停在了大胡子與那二人中間。“滾開！”大胡子惱怒地低聲喝道，手持尖刀猛刺楊木匠身軀幾下。前麵行走的二人被驚醒，一人手持梨木拐杖劈打過來。

大胡子見對方貌似一個練家子，或許是覺得事不可為，遂轉身逃竄而去。

臨近中午，酒樓的小二黃三兒在門口迎客，看到鄰裏楊木匠被刺，便從酒樓裏衝了出來，大聲驚呼：“楊木匠！”楊木匠衝他喊道：“快到那邊街角喊我老婆兒子。”說罷，體力不支地倒了下去。

那二人將楊木匠送到酒樓斜對麵的診所，醫生解開楊木匠身上對襟薄襖，看到胸腹部有三個嚇人的黑洞，像三個咧開的小嘴，隨著呼吸的起伏，沽沽地吐著鮮血。這時，楊木匠好像想說些什麽，口鼻一湧一湧地流血，已不能言。醫生對著那二人無奈地搖了搖頭，二人心情沉重起來。

李桂花帶著兒子匆匆趕來，看到楊木匠的慘狀，手中的竹籃掉到地上，千層底布鞋、針頭線腦滾了一地。李桂花撲上前去，哭喊著“木匠”，楊木匠卻再也發不出聲來。

楊安看到父親滿身的鮮血，忽地想起以前鄰居家中喂養的小白豬，長大後被殺時血流盡了就不再叫喚，就再不動彈了。這時，楊安第一次意識一個人真實地死去，而且是父親將要死去，幼小的心靈生出深深的惶恐，繼而是無限的依戀。

楊安很快邁出小腳奔向前去，大喊：“爸爸！爸爸！……”楊安瘋狂喊叫希望挽留住他的父親。聽到這喊聲，彌留之際的楊木匠，眼睛一亮，抑或是想說話，口鼻裏不停地冒出血泡，不知何時右手攥著染血的麻糖，竭力地遞給了兒子。這是兒子最喜的吃食，遺憾的是他沒有看到兒子一如既往的笑容。楊木匠抬起手想撫摸兒子的臉龐，手抬起一半就落了下來，睜著滿是不甘的眼睛離開了這個讓他留戀的世界。

楊安哭泣著接過麻糖，父親身軀上還在流淌而出的鮮血映入淚水，隻感覺滿目一片血色。這血色和母親的哀號，化成了楊安幼小心靈中傷悲的底色。

被救的二人是揚州中醫世家的家主林修和下人福伯。二人看到這一幕，悲從中來，潸然淚下。

後來，林修通過了解知道，李桂花生於清光緒十七年（公元一八九一年），竟然與自己同庚，楊木匠叫楊青林，生於清光緒六年（公元一八八零年），隻是生計的因素，楊木匠、李桂花遠遠比實際年齡看著大上不少。不過當時，國人平均壽命也就四十來歲。楊安生於民國十年元月，快十一歲了，比自己女兒大一歲多點，身材十分的瘦小，看著比自己女兒卻是矮小了不少。

再過幾日就是民國十九年冬至，或許是因為一個好人的離去，中午過後開始變成陰天，晚上“嗚嗚”地刮起了大風，好似老天也不情願楊木匠這樣的好人離去，也在哭泣楊木匠命運多舛。

在漢口的一條背街，有一叢棚戶區，居住著窮苦的人們。民國十七年五月，楊木匠一家從麻城來到這裏，已經兩三年了。

下午，林修二人備了一口上好的棺木，找人將楊木匠更衣入殮，棺木放在小巷子內一棵樹下，還搭起雨棚。楊木匠有手藝，平日又樂於幫襯鄰裏，短短兩年來掙得不錯的人緣，小巷的窮苦人都很實誠，不少人都紛紛前來吊唁，安慰苦命的李桂花，都在棺前說著“好人走好”之類的話語。

夜深了，吊唁的人都走了。寒風呼嘯，涼棚撲撲作響，白燭搖曳欲滅，馬燈光線昏黃。夜風穿透涼棚，吹動著李桂花額前淩亂的頭發，滿臉的憔悴讓這個女人一下子蒼老了至少十來歲。林老板二人知道這時說什麽安慰的話都是無力的，陪著李桂花緩緩地向靈前瓦盆裏奉送著紙錢，紙錢燃燒的火光映照著李桂花悲苦、憔悴的臉頰。看著這可憐的窮苦人，林修在心裏默默地喊道：“楊兄啊，楊兄，你的大恩，我林修一輩子都還不完！我們一定會照顧好嫂子和安兒，把安兒當成自己的孩子，把他撫養成人，你放心地走吧。”

半夜裏，李桂花才慢慢緩過神來，對林修念叨道：“木匠是個好人，民國十七年初收留一個遊擊隊員養傷，後來被發現，就在那年五月倉惶地丟下麻城的家，帶我們逃到這裏討生活，沒想到還是這麽快去了……。林老板心裏不要有什麽，這都是他的命，都是我們的命苦。”在李桂花的一意堅持下，林修二人離去住店休息。

這一夜，林修和福伯二人徹夜難眠，說到李桂花的善良與無求，二人心中覺得越發虧欠得很。一方麵商量著怎麽報答這天大的恩情，怎麽安置這苦命的母子。另一方麵，也在思量著林家世代行醫積善，不知道在哪裏傷害了或是得罪了什麽人，以至於要下這麽狠的手，心裏也泛起了一陣憂慮。

下半夜，李桂花絮叨了不少話語。從母親的絮叨中，楊安才知道自己三四歲才會搖搖晃晃地走路、才會說話。父母親和周圍的人都擔心自己會養不大。名字也是別人起的，就是希望平安長大。父親四十歲的時候，自己才出生，出生後不久母親奶水不夠，父親拚命地掙著錢，白天晚上做木活，趕早還要割馬草賣給大戶或是兵營裏，尋著買牛奶、羊奶喂自己。就是這樣一直到三歲，自己還不會走路說話，還是不怎麽長個。

安葬好楊木匠，林修留下了十塊大洋，就帶著采購的藥材回到了揚州老家，直到提前趕來漢口給楊木匠燒“五七”。那塊染血的麻糖，楊安一直揣在衣袋裏，直到燒“五七”那日，才在臨走前放到父親的墳前。麻糖放下了，傷痛卻深深地留在了心裏。這一天是民國二十年一月二十二日，楊安剛剛十一歲。

兩天來，在林修和福伯一直努力勸說下，李桂花感受到了林家二人的真誠與執著，想著這林家或許是一個知恩圖報的好人家，看著瘦小的楊安，終於同意跟著到揚州生活。楊安執意帶走了父親曾經用過的工具箱。