第18章 老賴
我知道老杜又借錢給萬事知後氣得不行，和老杜扯著脖子喊，“你怎麽這樣好騙啊？他每次到你跟前兒哭窮你就心軟，你是不是傻？你都借他多少錢了，他還過你嗎？你這種人啊，吃一百個豆都不嫌腥——沒記性。”
老杜背對著我緩緩收拾著茶桌，“你放心吧，要留給你的那份都給你存著呢。等我死了，這茶館都是你的……”
我嫌棄地哼了一聲，“誰稀罕要你的破茶館，都給你兄弟吧。”
“要不要是你的事兒，給不給卻是我的事兒。”老杜佝僂著腰，忽然劇烈咳嗽起來，“你說這世上有多少人，為什麽在那麽多人裏老天偏偏就安排咱們爺倆兒遇上了？這就是緣分啊，你小子現在不當回事，等有一天我沒了，你後悔都沒地方哭去。”
不知為什麽，我忽然覺得眼前的老杜有點兒陌生，他是什麽時候變得這麽蒼老的？老得已經彎了腰，頭上也生出了那麽多的白發？
我依舊死鴨子嘴硬，“你把心穩穩當當放肚子裏，誰後悔我都不後悔。要是哪天你兩眼一閉兩腿一蹬，我就算徹底輕鬆了，再也不用跟你生這沒用的閑氣。”
那時候我已經高中畢業，沒讀大學，整天沒什麽正經事兒幹，大多數時間都在茶館度過。隨著奧運會的召開，老杜的茶館生意漸漸有了起色，加之他又說得一口好評書，總有些老人來這裏點一壺茶坐上一下午。
老賴就是在那段時間出現的。
直到今天我也不知道老賴究竟是哪裏人，多大年紀，姓什麽叫什麽，就隻知道他叫老賴，這個外號還是我隨口起的。
老賴大概四十多歲的年紀，單身，體態消瘦，駝背很嚴重，常年弓著腰。他話不多，每天就是低著頭悶聲做事，你叫他一聲老賴，他才會抬頭看向你，用眼神詢問你有什麽要求。
我記得老賴出現的時候正趕上我高考結束的那段時間，六七月份的北京正是多雨的季節。起初他隻是在茶館門外的屋簷下避雨，低著頭瑟縮著肩膀，路過的客人都會看上幾眼，原本以為等雨停了就會走，沒想到晚上居然當街打起了個鋪蓋卷。我和老杜一臉莫名其妙，正準備出去問問他什麽情況，卻被老杜一把拉住，“估計也是個出門在外有難處的，別管了，就讓他在那待著吧，估計明早就走了。”
誰知老賴第二天非但沒走，反而就這樣住了下來。我實在忍不住，提個棍子出去攆人，“嘿！你哪來的啊？有沒有點兒規矩，你躺在店門口睡覺，我們還做不做生意？趕緊遠點兒走著，別等我們動手啊。”
老賴抬頭看了我一眼，一言不發地收拾起東西來。我看他那些所謂的行李都是些不知道從哪撿來的破爛，棉被髒兮兮的露著棉絮。他沉默又小心翼翼地收拾幹淨，慢悠悠地挪到了茶館對麵的牆根下。
傍晚時又下了雨，老賴不敢再來屋簷下，就在牆根下撐著一塊塑料布避雨。那場雨雖然不大，但卻一直下個不停，沒多久他就被淋濕了。老杜站在門前看著不忍，不顧我的阻撓，執意出去把老賴叫了過來。
老賴起初不敢來，老杜叫了好幾聲他才弓著身子吃力地走了過來。老杜壓低了聲音問他，“大兄弟，你是哪裏人啊？這麽大的雨怎麽不回家裏去？”
老賴低著頭沒有搭腔。
老杜又問，“需不需要我幫你聯係警察局？”
老賴依舊不吭聲。
我在一旁抱著胳膊冷眼旁觀，知道老杜這是善心發作了，隻好出聲製止他，“別搭理他，估計是個啞巴！”
老賴卻忽然轉過身，“不用了。”聲音雖輕，卻是個會說話的。他回到牆根下，又把塑料布披在身上躲雨，沒一會兒就凍得瑟瑟發抖。
老杜一臉為難。
我忍不住歎了口氣，頂著雨走了出去，撿起老賴地上濕漉漉的破行李轉身就走。老賴有些驚惶地問道，“你幹什麽？”
我頭也不回地提著行李走進茶館，隨手把它丟在了角落裏。
老杜笑眯眯地看著我，眼神裏滿是喜悅與肯定。他急忙向老賴招手叫道，“大兄弟，別在外麵了，進屋裏來休息會兒吧。”
那天晚上老賴就在茶館大堂的角落裏對付了一宿，第二天我和老杜起來時他正在打掃衛生，不但把地麵清掃得幹幹淨淨，每張桌子都擦拭一新。從那之後，老賴就徹底賴在茶館不肯走了，關於他的信息無人得知，反正就一直沉默著做事。吃飯的時候你叫他，他就過來吃一口，你不叫他，他就窩在角落裏不出聲。
後來店裏就徹底多了他一雙筷子，大堂的角落就成了他的家。
眼看著茶館的住客越來越多，我覺得與其名為大道，不如改名叫難民收容所更好。我就不用說了，來曆不明沒有童年記憶。老賴更是神秘，問什麽都沉默以對，任憑你怎麽探話都一句回答沒有。萬事知隔三差五來這兒蹭飯，過去還是老哥一個，後來又收養了大吉這個拖油瓶，大大小小一算五六張嘴。
日子一天天的過去，某一天老杜卻咳起了血。在我的強烈堅持下，他才終於肯去醫院檢查，結果大夫告知我說是肺癌晚期。我已經不記得當時自己是什麽心情了，隻覺得頭重腳輕，眼淚就這麽不受控製的掉了眼淚。
都說男兒有淚不輕彈，可我卻在醫生的麵前痛哭流涕。這些年來我一直覺得自己和老杜並不親近，可那一刻我卻害怕極了。我真怕會失去老杜，那我的人生會變成什麽樣呢？
我紅著眼睛找到老杜，他卻像早就知道答案似的，心平氣和地問我，“結果不太好吧？”
我深深吸了口氣，義正言辭的警告他，“旱煙不能抽了啊，那玩意兒對身體不好。”
“好。”老杜很配合地答應了。
老杜人生最後的那段時光都是在茶館度過的，他越來越虛弱，整個人瘦得很厲害。萬事知來得更勤了，每次都帶些自己都舍不得吃的水果。老杜也借著這個機會，當著街坊鄰裏老顧客的麵把茶館交給了我。
老杜說，“各位老親少友，自打我杜某人來到白紙坊就沒少受各位的幫襯。今天我把茶館交給方寸，希望大夥也能多多捧場，給孩子一條生路。”
眾人一口答應了。
老杜這才如釋重負地笑了起來。