第1章 白紙坊

我養父名叫杜保昇，天津人氏，早前家裏也算富裕輝煌，開過造船廠，是當地出了名的豪門大戶，盛極一時。可惜他祖父是個敗家子，吃喝嫖賭把家產敗了個精光，最後死的時候連口棺材也沒混上，卷上草席就匆匆下葬了。杜保昇年少貧苦，家裏兄弟姐妹又多，饑一頓飽一頓常年食不果腹，眼看就要餓死。最後他親爹一狠心，年紀不大就給送到了曲藝班子學戲，主攻武生。後來又改學快板，等淪落到北京定居時，已做起了說書先生這一行當。

他漂泊大半生，為人吝嗇摳門，慣會斤斤計較，也算從牙縫裏積攢下些許家業。可惜媳婦死得早，兩個兒子也都沒養到成年，一個病死一個下河玩耍時淹死。杜保昇年紀漸長又孤家寡人一個，難免心灰意冷，就在當時的白紙坊開了一家茶館，說書賣茶，賺些糊口的小錢，勉強算個營生。

老北京的住客都清楚，白紙坊位於原宣武區地界，麵積不算太大，但卻曆史悠久。清代這裏曾設有火藥局，民國時期又改為印製局，當年老北京城造紙作坊大多集中於此，星羅棋布，隨處可見，故名——白紙坊。

早前這裏有很多墳地、臭水溝、菜園子，是個人煙稀少比較偏僻的地方。造紙作坊也多是一家一戶，無字無號，以姓氏為記，諸如張記、王記等等，至於品質一說，那便仁者見仁智者見智了。等我明白事理的時候，這裏的造紙作坊已不多見，那些麻井、麻坑、紙牆道也已**然無存。

按說我養父在這裏定居安家，也該做造紙營生才對，可他卻開了一間名為‘大道’的茶館。俗氣點的人從字麵上理解，隻當是大道朝天各走一邊的意思，開門做生意但求平安無過不惹是非，倒也說得過去；讀過些書的人卻知道這名出自《道德經》，取“大道無形，生育天地；大道無情，運行日月；大道無名，長養萬物”的含義。養父自小沒念過書，大字不識幾個，累死也想不出這樣的好名字來，這是他一個拜把子兄弟知道他要開店時，特意為他卜卦占算出來的。

或許正是因為名字的原因，這家破茶館幾經風雨卻沒有倒閉關門，一直帶死不活的堅持到我接手，也算是件奇事。後來我們爺倆閑談說起，他對我講，人得清楚自己個幾斤幾兩，做什麽事兒能成。別總想著高瞻遠矚，世上萬物相生相克往複循環，你走得高摔得也慘，不如穩穩當當做些力所能及的事兒。茶館生意看似不大，但店門一開笑迎八方來客，卻也是正兒八經的買賣，小瞧不得。

不知是不是常年說書的原因，養父一張口就是滔滔不絕，常說得我哈欠連連。我雖明知道他走南闖北見多識廣，最會識人看物，心裏卻總有些不以為然。

後來我替他總結了一番，得出兩個結論。一來是他沒別的手藝，二來也算眼尖兒看出些門道。早前來往白紙坊采購的客商沒地方落腳，常在天橋、街邊陰涼裏蹲候，自從養父開了這家茶館，他們都來店中喝茶解渴，聽上一段書，愜意舒適，因此養父的生意才得以堅持了下來，認識的人見了他都會客客氣氣地叫聲杜先生。

茶館雖然不大，但位置卻好，緊鄰著街麵，古色古香。屋子裏能擺六七張桌椅，後麵帶個小院以及三間廂房。九幾年時曾有開發商想要動遷這裏，老杜獅子大開口，直接開價五百萬，嚇得開發商拔腿就跑，動遷也沒了下文。等過了千禧年，這裏成了文化保護地標建築，不允許隨意拆遷，悔得老杜腸子都要青了。

老杜這人挺有意思，他雖然在金錢方麵十分計較，但做事倒是光明磊落，頗有幾分戲文裏英雄好漢的光輝形象。對於收養我這件事兒，他也從不避諱，打我記事起就直言相告，從沒隱瞞過。他這人除了摳門之外還有一個缺點，就是迷信，很信因果循環、緣分使然那一套，每次說起我們爺倆相識的過程，也都格外玄乎。

據說二十幾年前，白紙坊這帶一到下雨的日子路就泥濘得出不去門，氣得老百姓直罵娘。那年入署後的一個雨夜，外麵正下著磅礴大雨。因為沒生意的關係，老杜原打算聽會兒廣播就休息，結果外麵傳來一陣劈裏啪啦的急促敲門聲，他以為出了什麽大事兒，急匆匆的打開門一看，就見我直愣愣地站在門口。

每次說起當時的場麵，老杜都像一切就發生在昨天似的，每個細節都記得清清楚楚，毫不含糊。我當時赤著腳，滿身泥濘，穿著一件髒兮兮的白背心和短褲，滿眼驚恐，自頭到腳濕漉漉的，凍得嘴唇發青瑟瑟發抖。老杜原以為是周圍人家的孩子，忙把我拉進了屋，問起緣由，我卻哆哆嗦嗦地始終重複著兩個字——方寸。

再問別的，就什麽都不會說了。老杜燒了一大鍋熱水，幫我洗了個熱水澡，還把他原本留作紀念死去兒子的衣裳拿出來給我換上。清洗幹淨後他才發現我腿和腳上全是傷口，腳底板起了不知多少個水泡，一看就是走了遠路過來的。

老杜這才意識到情況不對。

當晚他給我的腿腳上了藥，留我住了一夜。原以為第二天等我精神好了再問細由，想辦法把我送回家去。結果第二天怎麽叫我也不醒，一摸額頭已經燒得燙手了。老杜忙去請大夫，其時白紙坊這片有個名氣在外的老中醫，平日裏沒病人問診時經常到老杜的茶館聽書，也算混得挺熟。

老中醫一連給我治了七八天，卻始終不見好，我不但高燒不退，人也越來越虛弱，幾乎到了湯藥不進的地步。老中醫看情況不對，偷偷和老杜研究，這孩子得的怕不是正常的病，要不要找個明白人來探探虛實？

老杜自然明白他的意思，這是說我招了什麽不幹淨的東西了。當時我和老杜素不相識，無名無分，他照顧我幾天已算仁至義盡，這會兒就覺得有些麻煩，想撒手不管了。趕巧他那個拜把子兄弟正好來店裏喝茶，聽說了事情的原委之後就替我掐算了一番，然後認準我是惡鬼纏身，要請個德高望重的道士來開壇做法才行。

開壇做法肯定是要花錢的，摳門的老杜一聽就更不願意了，想要把我送到派出所去。

當年白紙坊轄區有個警察叫肖德軍，退伍軍人出身，做事雷厲風行，很受器重，後來沒幾年就調到上麵去了。老杜把他請了過來，好言好語地將情況一說，肖德軍沉吟了半晌才說可以立案，但孩子這個情況送到派出所怕是不合適，怎麽也得有意識能問明白話才行。當時他升遷在即，實在不願意多管閑事旁生枝節，看我年紀也有六七歲大了，料想清醒後自己就能找回家了。

老杜頭疼不已。他那個拜把子兄弟就在一旁勸他，“救人行善這是積德的大好事，你這輩子災禍不斷，到了現在的年紀身邊還沒有一兒半女，焉知不是早年祖上造孽太多的結果？依我說，你先出錢請個道士過來，好歹先把孩子救好再說，等找到他父母之後，這錢想辦法再要回來也不遲。孩子都是父母心頭上的肉，你救了孩子的命，他們做家長的總要有所表示。”

老杜聽了覺得有道理，勉為其難地同意了。

他這個拜把子兄弟平日裏就靠給人算命解卦、看風水為生，常年在雍和宮、潭拓寺招搖撞騙，認識不少狐朋狗友。見老杜答應，立刻就找了位自稱茅山道士的家夥來開壇做法，為我驅除惡鬼。