序章 如果有來生

彭向明知道，自己的時候到了。

也該到了。

二十一歲時忽然雙腿無力，隨後就查出了這個病，本以為能混個史鐵生，結果最終還是成了霍金。

到現在已經九年了。

還是來到了最後的時刻。

又有什麽辦法呢。

隻好自己安慰自己：趕上了！

趕上了，就是趕上了。

誰都沒辦法。

想當年的自己，多麽銳氣的性子啊，查出這個病之後，暴躁得幾乎要發狂，頭一年，別管肌肉萎縮得多厲害，都堅持要運動，堅信自己一定能康複。

人定勝天嘛！

事實證明，沒用。

告訴自己不要放棄，告訴自己要努力，告訴自己要樂觀，告訴自己有奇跡。

嗬嗬。

如果有可能，誰願意得這麽個破病呢？

可現實哪裏有如果二字？

慢慢的，性子就磨下來了。

什麽叫磨下來了？

彭向明覺得，從第三年的時候，再一直到現在，自己的這個狀態，應該就算是磨下來了：既不盼著好，也不盼著死了。

反正讓我多活一天，我就多用一天，不讓活了，也就如此。

一開始是雙腿肌肉萎縮，速度很快，從醫生到家人，想了很多辦法，有些甚至是沒有經過什麽驗證的辦法。

然後是上身。胳膊、腰腹。

兩年不到的工夫，手臂已經抬不起來了。整個人都完全廢了，連口飯都吃不到嘴裏，要人喂。

後來倒是慢下來。

一直到去年，咀嚼開始越發吃力，徹底喪失了語言能力。

全靠往胃袋裏打流食撐著——別多想，插管子什麽的，不難受的，因為已經沒有太多知覺。

上個月，眼睛已經睜不開了。

最近感覺似乎也聽不到聲音了。

無比安靜的、純澈黑暗的世界裏，似乎隻有自己的大腦和心髒，還活著，還能支撐著自己進行思考、回憶、想象、傷感、留戀。

世界已經失去了時間的概念。

隻差最後咽氣。

恍惚裏，似乎突然聽到有歌聲響起來。

像是歌劇，華麗的女高音，就是《肖申克的救贖》裏大喇叭放的那種。

又像是一個淺暖的嗓子，在淺吟低唱著什麽。

又或者……還好像是說唱？周董？以父之名？

“我最愛《以父之名》了！”

彭向明心裏這麽想著，就聽那歌聲似乎越發清晰了。

但他知道，那不是真的。

隻是幻覺而已。

從殘廢到半死，再到現在死了99%，這九年的無盡深淵裏，他看了太多的電影、電視劇、小說，聽了太多的歌、相聲、評書。

很多都是一遍遍又一遍遍的看。

一遍遍又一遍遍的聽。

打發時間而已。

不然又能做什麽呢？

也好，也算有始有終，周董，謝謝你的聲音送我這最後一程。

這個時候，忽然莫名其妙地就又想起若幹年前的事情，一件應該算是很小的事情——說好了以後一定要去現場看一次老郭的年底封箱的。

記得說起這個不算承諾的承諾，或者應該算是某種展望的時候，那姑娘就坐在自己懷裏，發絲撩臉，微微瘙癢。

她身上很香。

也就隻記得很香了。

對了，那天的陽光好像不錯，記憶裏很燦爛的樣子。

那天她坐在自己懷裏一起看的，應該就是老郭的《西征夢》。

她笑得花枝招搖。

讓人迷戀的肉體的味道。

以及青春的味道。

現在她……肯定已經嫁人了，說不定孩子都生了。

肯定的。

“多年不見，還真是挺想你的。”

他心想。

這時候莫名詭異地忽然就又看到黑皮坐在一輛纜車裏，手裏抱著個大竹棒，很認真地甩了甩頭發，葛大爺坐在他身邊，拍了拍他的手，說：“我本將心向明月，奈何明月照溝渠呀！”

真好笑。

歌聲又忽然響起來，如此的真切——

“閉上雙眼我又看見，

當年那夢的畫麵，

天空是濛濛的霧，

父親牽著我的雙手，

輕輕走過清晨那

安安靜靜的石板路。

我慢慢睡著，

天剛剛破曉。

……”

在腦海中露出一個有生以來最最燦爛的笑容，彭向明在心裏輕輕地說：“爸，媽，我先走一步了。這些年，辛苦你們了！”