序
來，讓我們在人類的曆史坐標中戳一個點。
1887年，東經8度24分，北緯49度。
德國小城卡爾斯魯厄。
這裏是鬱鬱蔥蔥的黑森林北大門，萊茵河從這裏靜靜地蜿蜒而過，它是一座古樸的小城，陽光下零零散散的建築坐落在林木蒼翠之間，錯落有致。
在這個安靜祥和的下午，陽光透過卡爾斯魯厄大學某棟建築窗簾的縫隙，落在年輕人的腳上。
房間裏光線昏暗，地板上擺著一條木質長桌。
長桌那頭橫向放著一個圓筒，圓筒上細密地纏繞著層層疊疊的銅線，這是個電感線圈。
長桌中央則橫向架著一副杠鈴——至少看上去像杠鈴。
這東西兩端各有一個人腦袋那麽大的空心銅球，兩個銅球之間用細細的實心銅管相連，有兩米來長，乍一看仿佛是個拉長拉細的杠鈴，但又和杠鈴不一樣，因為它中間那條銅棒是居中斷開的，有兩厘米的間隙把這東西一分為二。
兩個空心銅球分別用導線接著後麵的電感線圈。
而電感線圈用導線接著桌子底下的電池。
再加上年輕人手裏拿著的開口銅環，那麽這一套設備就齊活了。
他很清楚這套設備中的每一個組成部分是幹什麽用的，那卷線圈，是台升壓器，它能將孱弱的電池電壓升到足夠高，而那倆銅球，是電容器，用來積蓄電荷，一邊是正極一邊是負極，當兩邊電容器中積蓄的電荷達到一定量，那麽高壓電流就能在瞬間擊穿間隙的空氣——
年輕人合上電路開關。
輕輕的“啪”地一聲響。
電光石火般的，銅棒中央的間隙裏跳動起淡藍色的電弧。
還沒完。
這不是實驗的目的。
他舉起手中的C形銅環——那銅環有一個小小的開口，慢慢地走近桌子，然後屏住呼吸。
一步，兩步，三步……
一陣極細微的“啪”地一聲脆響，像鬼魅般響起，隻不過它並非來自桌上的實驗裝置，而是來自年輕人手裏的銅環。
透明的、像精靈一樣的微弱電火花在C形銅環的開口裏迸發。
他驚喜地瞪大眼睛，經過不懈努力，他終於抓住了這漂浮在空氣中的，看不見摸不著的幽靈。
冥冥之中，有一個神秘的推手，把能量從桌上的電火花發生器裏傳遞到了他手裏的銅環上，沒有導線，沒有介質，沒有任何聯接，這獨立在外的小小銅環上就跳動起了火焰，真是奇跡。
麥克斯韋的理論得到了完美驗證。
這一天，人類有意識地朝宇宙主動發出了第一道電磁波。
這個任教於卡爾斯魯厄大學的年輕人，名字叫海因裏希·魯道夫·赫茲。
這一年，他三十歲。
·
·
·
讓我們再在人類的曆史坐標中戳一個點。
1998年7月11日。
由白震，王寧，趙博文組成的南京短波小組參加IARU短波世界錦標賽，他們使用一台Icom725短波電台，頂著炎炎烈日，把電台和天線架在紫金山上，樹蔭底下的草地上支張小桌子，從當天的上午八點開始，對外呼叫。
天線用的是南北方向水平架設的偶極天線，用拉繩綁在兩棵樹之間，遠看像是晾衣繩。
“CQ！CQ！CQ！”白震一手握著手咪，一手捏著筆，操著他那口鹹菜缸裏泡過的英語，坐在頻道裏擺攤，“Bravo Golf Four Mike Xray Hotel Contest！BG4MXH！QSL？”
“Juliet Alfa One Delta Charlie Kilo！JA1DCK！QSL？”很快耳麥裏傳來清晰的回複。
白震比了個OK手勢，開始記錄通聯日誌。
對方的呼號是JA1……1……
後麵是什麽來著？
“Juliet Alfa One……again？”白震隻好叫他再報一遍。
“Juliet Alfa One Delta Charlie Kilo！JA1DCK！”
J開頭的呼號，是個日本人。
難怪英語比我還差。
白震心裏默默地想，同時回複：“Roger！Roger！You are 59！QSL？”
“QSL！Thank you！”
“Thank you！73！”
“73！”
日本人講英語真是一筆吊糟。
這是他們通聯到的第六十九個電台，一切都進行得很順利。
IARU短波錦標賽是世界上最大的業餘無線電愛好者盛會，根據通聯到的電台距離和數量計分，通聯到的電台數量越多，距離越遠，得分則越高，通聯到日本電台能得三分，如果能通聯到歐洲或者美洲，那麽就能得五分。
“CQ！CQ……”
馬上開始呼叫下一個，他們的目標是在48個小時的比賽期間通聯五百個電台。
可白震話還沒說完呢，一鬆開手咪，頻道中就響起一陣極其尖銳的噪音，像針一樣刺進他的耳膜。
“我叼！”
“怎麽了？”蹲在一邊打牌的王寧和趙博文扭頭。
“好像有幹擾……”白震扒拉開頭上的耳麥，“怎麽搞的啊？”
“山上哪來的幹擾。”王寧把手裏的健力寶放在桌上，伸手接過耳麥，往頭上一戴，“臥槽！”
“有鬼在叫。”趙博文也聽了聽，“看看6米波？”
“6米波裏有個貞子。”
“12米？”
“12米裏有個栗子。”
“栗子是什麽鬼？”
“哪個頻道裏都是鬼叫。”白震隨意扭了扭電台上的調頻旋鈕，有些詫異，“我們被什麽東西全頻段壓製了。”
王寧和趙博文下意識地往天上看，沒什麽飛行器過境吧？
碰到這種事比賽算是砸鍋了，可白震不甘心，他把音量調低，慢慢扭動旋鈕，在各個業餘頻道裏掃地。
或許是附近真的出現了一個強大的幹擾源，那個幹擾源在任意一個頻道上都表現出了無差別的壓製，噪音蓋過了所有有效信號。
“沒轍了。”王寧蹲回去接著打牌，“老白你別管它了，來來來，打牌！”
“打牌！”趙博文說。
白震沒搭理這二貨，他趴在桌上努力調試電台，折騰了十幾分鍾，仍然毫無效果，饒是以白震這樣經驗豐富的HAM，也沒見過今天這樣的情況——他甚至暗暗懷疑不會是南京市遭到EMP襲擊了吧？打仗啦？美帝打過來啦？
“老白你別守啦……沒戲了，你吃冰棒不？咱們去買冰棒啊。”
王寧蹲在樹蔭底下有氣無力地喊，撩起白背心的下擺扇風。
七月中旬的南京熱得狗都提不起精神。
白震擦了一把額頭上的汗，忽然振奮起來，“等等……等等！我聽到有聲音了！”
“什麽聲音啊？”王寧和趙博文倆人遠遠地蹲在樹下，牌也不打了，吐著舌頭，熱得跟狗一樣。
“有人在說話……”白震緩緩地轉動旋鈕，皺起眉頭，“聲音很微弱，我聽不太清楚。”
Icom725無法過濾掉所有的噪音，在嘈雜的背噪裏，白震能聽到微弱的人聲，他眯起眼睛，集中注意力。
“CQ……”
“你怎麽證實你的身份？”
“……抬頭往天上看，它在你的頭頂上！”
“流星，你看啊，是流星！”
“我們必須把這東西放在預定位置，否則炸不死它，核武器的威力也是有限的。”
“它們從天上下來了。”
“救我，求求你，救我……”
男男女女混亂的聲音嘈雜在一起，白震聽得莫名其妙，這都是誰在頻道裏胡扯？
“我們還會再見的。”
“啪！”地一聲，所有的聲音戛然而止，白震抬起頭，原來趙博文關掉了電台的開關。
他摘掉白震頭上的耳麥，“別搞了別搞了，咱們下山去買吃的！去買老冰棍！老——冰——棍——喲嗬——！”
這一年的世界賽，白震三人由於遇到莫名幹擾而以失敗告終。
次年，白震高考失敗參軍入伍，在北海艦隊觀通站作為通信兵服役十二載，至2012年退役複員，複員後一直在南京市區開滴滴。
趙博文在白震參軍的同年考入南京大學物理係，博士畢業後留校工作，現任南京紫金山天文台副研究員，從事空間物理和電磁學研究至今。
而王寧則在接下來的許多年裏兜兜轉轉，最後進入南京無委會辦公室工作，擔任無線電監測站負責人，直到今日。
·
·
讓我們最後在漫長的時間長河中戳一個點。
現在。
此時此刻。
你正在看著手機屏幕——無論是蘋果，華為，小米，三星還是OV，它們在根本上和當年赫茲手裏的C形銅環並無不同，所有的文字、圖片、聲音和視頻都被調製成電磁波，經由通信基站和無線路由器，被手機天線接收，再被解調成人類能理解的信號，進入你的眼睛和耳朵。
這個世界的每一分每一秒，長波穿過幽深的大洋，短波在電離層上震**，UV波在城市裏橫衝直撞，在我們肉眼看不到的地方，它們組成了另一個世界。
如今距離1887年人類第一次捕捉到電磁波已經過去了一百三十多年，理論上來說能量守恒，當年人類主動發出的第一道電磁波仍在這個宇宙間震**，雖然它已經衰減到沒有任何人可以捕捉到，它像個小小的幽靈，遊**在這個嘈雜的人間，或許會引起你手機集成電路裏某個元件中電子的倏然一跳，像火花那樣一閃，微弱到除了這個宇宙，再也沒人能注意到。
那一刻，你揉揉惺忪睡眼，不會意識到自己隔著一百三十年的漫長時光，收到了那個名為赫茲的年輕人的問好。
這是個關於無線電的故事，這個故事發生在2019年，至今已過去近兩年時間，在這兩年間筆者花了很大精力四處走訪，整理各方材料，才稍有信心把它匯成書稿公之於眾，力求做到不出大謬，若有當事人看到拙作，望笑涵。
文中出場人物皆為化名：