第1章 許非

第1章許非

1983年,5月。

北方剛剛褪去寒冷,暑氣初生,陽光下的灰塵混著舊時代的斑駁味道,輕悠悠落在一棵嫩綠的大柳樹上。

柳樹挨著道邊,繁密的枝條罩著後麵一棟二層樓的門口,門口掛著兩塊牌子:鞍城曲藝團、鞍城曲藝工作者協會。

樓上是辦公區,樓下是大堂,弦鼓擊板、咿咿呀呀、驚堂拍案的聲音隱隱從裏麵傳出。

“馬走懸崖失了一跤,馬上的君子抬頭瞧,見石人石馬還有石丞相,有石豬和石羊呀石頭吊橋,頂天柱望天犼分在了左右……”

禮堂空間寬敞,人群錯落。在東南角,一個年歲頗大的女先生左手持板,右手拿鼓鍵子擊扁鼓,鼓板配合,磕打有聲。

這是西河大鼓《楊家將》的著名選段,叫《潘楊訟》。另有一個白胡子老頭,在旁彈著三弦伴奏,跟前坐著四五個徒弟,認認真真的聽著。

而在不遠處的舞台上,四個穿花衣服的家夥排演著一出地方戲。舞台斜下方,則是兩個說快板的男子,旁邊還有幾位藝人對著老書梁子……

書曲說唱,分門別類,但都控製著響動,盡量不打擾到別人。

許非就坐在窗根底下,屁股壓著小馬紮,捧著本《大眾電視》看的津津有味。

今年的第三期,封麵是女演員肖雄,封底是剛播出的八集電視劇《華羅庚》劇照,文字、設計、印刷都帶著這個年代特有的審美色彩。

藍天白雲,大朵鮮花,姑娘梳著卷頭抹著紅臉蛋,又土又清新。

“《靜靜的白鵝灣》《黑十字架》《新妹》《亞瑟王》,這都沒看過啊……咦?”

“祝延平的《武鬆》,原來是今年播的。”

他翻了半本書,忽地眼睛一亮,盯在一幅隱約有記憶的行者劇照上。

那張大臉和那隻好像白羊座聖鬥士似的頭箍,讓一絲久違的熨帖感自心底湧出,隨即又消失不見。

許非輕輕歎了口氣,抬眼瞧著熱鬧場麵,總是有幾分疏離。不知不覺,自己已經適應一個多月了,但一切仍是那麽陌生。

沒錯,他重生了。

上輩子,自己是一家傳媒公司的中層骨幹,有房有車,收入可觀。結果頭天晚上跟同事喝得爛醉,眼睛一閉一睜就到了這裏。

1983年啊!

若是在兩千年左右,他可以大搞互聯網和房地產;若是在九十年代,他也能弄個鄉鎮企業家當當;哪怕再晚幾年重生,社會環境和開放程度也完全不同。

可現在能幹什麽呢?上頭的政策還沒穩定,距人道洪流結束才僅僅五年。

“真是糟心的年頭。”

許非合上雜誌,莫名覺得有些熱,裏麵的背心黏著襯衫,慢慢捂出了一層細汗。他扯開扣子,把袖子挽起,露出緊實修長的小臂。

沒辦法,的確良就是差勁,不吸汗不透氣,但爽滑易洗,價格親民,遂成了80年代初的時尚風潮。

比如他這一身,便是年輕人的標準裝扮:分頭,的確良白襯衫,襯衫塞在褲子裏,踩著一雙包腳麵的破涼鞋,然後一定要穿襪子。

至於蛤蟆鏡、喇叭褲、蝙蝠衫之類,要到八十年代中期才能成為大眾潮流,目前隻有首都偶爾見到,並且會被一些專家狂噴傷風敗俗。

嘖嘖,若是讓這幫人知道,再過三十年還會有人光著半拉屁股上街,怕是要被嚇死……

“小許,幫忙把道具抬一下。”

“來了!”

他正胡亂想著,地方戲已經排演完畢,一位大姐招著手,這貨蹭蹭跑到台上,抬桌搬凳,極為熟練。

臨近下班時間,這邊剛完事,那邊也差不多了。他又幫著各隊收拾,一起塞到舞台旁邊的小倉庫裏。

許非年齡最小,但眾人都挺客氣,再不濟也能道聲謝謝。當然不是給他的,是給背後的老爹和那位大爺的。

不過他也無所謂,老鍾的指針一到,哧溜就鑽出禮堂,從車棚裏推出一輛嶄新的大鳳凰。兩條腿倒騰幾步,斜身往上一跨,那叫一瀟灑。

行吧,這年頭能騎輛鳳凰滿街跑的,確實很瀟灑。

…………

關於一個時代的印象,從電視裏看跟自己親眼見到,完全是兩碼事。

天空灰蒙蒙的,到處飄散著工業灰塵,街道特別寬闊,自行車就堂而皇之的行在中間,因為極少有汽車,隻有電車的軌道筆直鋪設。

兩側建築大多低矮老舊,密密麻麻布滿了電線杆和電線。高大的樓必在大路,大路必有治安崗亭,立著穿白色製服的警察叔叔。

放眼望去,人群也是一片沉暗,藍的灰的黑的白的,少有鮮亮色彩。

許非騎著車回家,隻覺走進了一幀幀老照片裏,看什麽都像蒙上了一層磨砂質,不清晰,更不真實。

他拐過幾條街道,又鑽進一條胡同,這一溜都是雜院,兩三家、三四家同住。

他停在一戶人家門口,把車推進門洞似的窄道,再往裏走,抬眼是公用廚房,左右各有兩間屋。左邊姓張,右邊姓許,都在曲藝團工作。

“媽,我回來了!”

許非撩簾子進屋,發現人不在,抹身一轉,從廚房裏傳出動靜,“回來了,今天都忙啥了?”

“我能忙啥,跑腿打雜唄。”

他又進到廚房,一個麵容溫和,身段苗條的中年女人正在淘米煮飯。

女人叫張桂琴,市歌舞團的舞蹈演員,現在年紀大了就退居二線,很少上台,主要做教學工作。

“你年紀小又剛轉正,以後慢慢就好了。哎對了,你今天發工資了吧?”

“呃,發了……”

許非一撇嘴,摸出信封遞過去。

張桂琴抽出一小疊錢數了數,三十四塊整。她留下二十塊,剩下的還給兒子,道:“省著點花,以後不知道咋變動呢。你還沒登過台,就算帶你出去也是看你爸的麵子,自己心裏有點數,多長本事才要緊。”

“嗯嗯,知道了!”

他哼哼兩聲,懶得接茬,見張桂琴淘好了米,倒進大灶,又開始添柴燒火,忍不住道:“媽,咱家買個電飯鍋得了,還有煤氣罐也弄一個。”

“煤氣罐?那東西可不安全,說不定啥時候就炸了。”

“誰跟您說的啊?不安全國家能推出麽,人家一點上就有火,就不用這麽費勁了。”

“那也不行,一罐氣多少錢呢,不值當。”

“……”

行吧,許非閉口不言。

80年代初,煤氣罐還是新鮮玩意,很多人都覺得是炸彈,而且價格比較貴。到了中後期,城市居民才開始大量使用煤氣罐,甚至衍生出一種新的服務行業。

這貨在廚房轉了轉,嘴裏啃著根黃瓜,隨口問:“我爸呢,怎麽還沒回來?”

“跟你大爺有點事,晚上在這吃飯。”

“那我得打點酒啊。”

“你這孩子,明知道你大爺不喝酒。”

張桂琴敲了他一下,想想道:“不過家裏沒煙了,正好你去買一包。”

說著,她翻了翻口袋,摸出張煙票,白紙黑字極為簡陋,上麵蓋著鞍城商業局的章。

這年頭從大米到精鹽,從毛巾到電池,從鐵鍋到雨傘,從收音機到箱包,基本買什麽都得用票。

尤其是大件商品,比如自行車,首先你得有自行車票,然後還得準備工業券。工業券是按工資比例發的,平均每20塊錢配一張券,適用範圍極廣。

這些票有一定的貨幣價值,但並不完全是貨幣,相當於一種購買憑證,還得額外支付現錢。

許非接過券,直奔最近的一家國營商店買了包香煙。

一路聞著回來,在胡同裏又剛好撞見兩位,一個白淨高挑,正是原主的老爹,許孝文。

另一個身材不高,頭發梳的一絲不苟,笑起來表情魔性,一張嘴就先飄過一聲極具特色的公鴨嗓子:

“小子,你這從哪兒來啊?”

(求好心人幫忙做個封麵,加群給我,謝謝!)