第一章

第一章我們的土地上有過許多偉大的城牆。它們差不多和我們的曆史一樣古老。高築牆，廣積糧，被認為是上上之策。於是在黝黑的泥土上，在貧瘠的山嶺上，就有了那麽多崇高連綿的東西。每座城下都流過血，滋潤出一簇簇青草。莊嚴的齊國長城西接濟水，東臨大海，曾把整個山東半島橫切為南北兩半。像很多城牆一樣，齊長城如今也毀掉了。《括地誌》上記：“（齊）長城西北起濟州平陰縣，緣河曆太山北崗上，經濟州、淄州，即西南兗州博城縣北，東至密州琅琊台入海。”沿著它指引的方向去尋找古城的蹤跡吧，總還能夠看到幾處遺址。臨淄故城就是齊都，從公元前九世紀中葉齊獻公由薄姑遷入，直到公元前二百二十一年秦始皇滅齊，曆經了六百三十多年。而秦漢時又完全沿用了齊故城，直到魏晉。齊國古城在一千多年的曠遠曆史中竟然一直不朽。蘆青河發源於古陽山。古陽山地帶也有一截城垣，是否屬於齊長城就很難考了。有人在這一帶多次勘查，結果不得而知。後來他們又沿河水北上四百裏，來到中下遊一座叫“窪狸”的重鎮。那兒最觸目的竟然還是一道城牆：整個大鎮被一道很寬很矮的土牆圍起來。牆基露著三合土，城是方的；拐角處陡然高大起來，並有包磚。磚的顏色已經像鐵，最上一層的城垛還很完整。勘查者撫摸著磚石，仰視城垛，久久不願離去。也就是這次北上，他們發現了一處極為重要的古都遺址：東萊子故城。遺址離窪狸鎮很近，那兒有一座高大的“土堆”──僅存的一截夯土城垣。令人哭笑不得的是鎮上人已經用它燒了幾輩子磚窯。磚窯自然馬上被廢止，並立起一塊石碑，上麵刻了金字，說明這個土堆是東萊子國的故城牆，屬重點保護文物等等。窪狸鎮的損失是顯而易見的，但他們卻從此知道自己的鎮子曾坐落在東萊子國的都城裏。事情再明白不過，大家都在“東萊子國”裏過生活了。稍微展開一下想象，就依稀可見那在陽光下閃亮的甲胄，聽到戰馬的嘶鳴。不過興奮之餘也多少有些遺憾：似乎古都城牆不該是那個“土堆子”，而活活就該是這鎮子的高大城牆。

鐵色的磚牆城垛的確也顯示了窪狸鎮當年的輝煌。蘆青河道如今又淺又窄，而過去卻是波瀾壯闊的。那階梯形的老河道就記敘了一條大河步步消退的曆史。鎮子上至今有一個廢棄的碼頭，它隱約證明著桅檣如林的昔日風光。當時這裏是來往航船必停的地方，船舶在此養精蓄銳，再開始新的遠航。鎮上有一處老廟，每年都有盛大的廟會。駛船人漂**在大海上，也許最愛回想的就是廟會上熙熙攘攘的場景。老河道邊上還有一處處陳舊的建築，散散地矗在那兒，活像一些破敗的古堡。在陰鬱的天空下，河水緩緩流去，“古堡”沉默著。一眼望去，這些“古堡”在河岸一溜兒排開，愈來愈小，最遠處的幾乎要看不見了。可是河風漸漸會送來一種聲音：嗚隆、嗚隆......越來越響，越清晰，原來就是從那些“古堡”裏發出來的。它們原來有聲音，有生命。但迎著“古堡”走過去，可以見到它們大多都塌了頂，入口也堵塞了。不過總還有一兩個、兩三個“活著”，如果走進去，就會讓人大吃一驚：一個個巨大的石磨在“古堡”中間不慌不忙地轉動，耐心地磨著時光。兩頭老牛拉著巨磨，在沒有開端也沒有終點的路上緩緩行走。牛蹄踏不到的地方，長滿了綠苔。一個老人端坐在一旁的方凳上，看著老磨，一會兒起身往磨眼裏倒一木勺浸濕的綠豆。這原來是一處處老磨屋。那嗚隆嗚隆的聲音更像遠處滾動的雷鳴。河岸上原有多少老磨屋，窪狸鎮上就有過多少粉絲作坊。這裏曾是粉絲最著名的產地，到了本世紀初，河邊已經出現了規模宏大的粉絲工廠，“白龍”牌粉絲馳名世界。寬寬的河麵上船帆不絕，半夜裏還有號子聲、吱吜吱吜的櫓槳聲。這其中有很多船是為粉絲工廠運送綠豆和煤炭，運走粉絲的。而今的河岸上還剩下幾個老磨在轉動，鎮子上就剩下了幾個粉絲作坊。令人不解的是那些破敗的老磨屋為什麽在漫漫的歲月中一直矗立著？它們在暮色裏與殘破的城牆遙遙相對，似乎在期待著什麽，又似乎在訴說著什麽？

由一道城牆圍起的這片不算太大、也不算太小的泥土上，一代代生息繁衍了這麽多人口。矮矮的小屋，窄窄的巷子，表明了他們生活得多麽擁擠。但人口再多再亂，隻要從家族、從譜係上去看，就會清楚得多。血緣關係的紐帶會把一些人執拗地連結在一起。他們的父親、爺爺、老爺爺、太爺爺，再到兒子、孫子、曾孫子......圖解起來像一串串葡萄。這個鎮子主要由三大姓組成：老隋家、老趙家、老李家。老隋家的興旺是其它兩姓遠不能比的。人們認為這與一族人的底氣有關。在人們的記憶中，老隋家好象就是從粉絲工業上興旺起來的，最早他們隻有一個小小的作坊。到隋恒德這一代，老隋家到了最興盛的時候。他們在河兩岸擁有最大的粉絲工廠，並在南方和東北的幾個大城市裏開了粉莊和錢莊。他有兩個兒子，一個叫隋迎之，一個叫隋不召。兄弟兩個先在家裏跟一個老先生讀書，後來隋迎之又被送到青島讀洋書。隋不召常到碼頭上閑逛，一直逛到哥哥讀書回來。他揚言說總有一天要跟上大船到海上去。開始隋迎之不信，後來終於害怕起來，就告訴了父親。隋恒德用一片烏木板打了小兒子的掌心，小兒子搓著手，死死盯住父親。老人最後終於從這眼神上明白過來，知道管教也是枉然，說一聲“罷”，也就扔了烏木板。一天深夜刮起了大風，雷聲不絕，被驚醒的隋迎之爬起來看了看，弟弟不見了！

隋迎之為弟弟遺憾了多半輩子。父親過世後，他一個人接過了寵大的家業，生了兩個兒子，一個女兒。他也讓孩子們讀書，也偶爾使用一下烏木板。這時候漸漸到了本世紀三四十年代，老隋家開始走下坡路了。隋迎之的結局很慘。隻是在死前那一段，他才忽然羨慕起隋不召來了，但這會兒什麽都晚了......隋不召在水上飄**了半輩子，大哥過世的前幾年才回到鎮上。他不認得鎮子，鎮子也不認得他了。他走路晃晃****，把窪狸鎮的街道當成船板了嗎？喝酒，酒沫子從胡須上流下來，直流到褲腰上。這哪裏是老隋家的二少爺，幹瘦幹瘦，走路時兩條小腿不停地交絆，臉色蠟黃，眼珠都是灰的。他一張嘴就胡言亂語，吹得沒有邊兒，說這些年可見了大世麵，駕船到了南洋、西洋，領頭的就是鄭和大叔。他歎息道：“大叔可是個好人哪！”沒有人信他的話。他講海上生生死死的故事，倒有不少年輕人圍上聽。他說行船得按《海道針經》上來，那是一本航海的古書。年輕人不眨眼地聽，他倒哈哈大笑起來，說南海沿那些姑娘好啊......鎮上人斷定：這個人注定這輩子完了。老隋家也注定完了。

隋不召回來這一年該記入鎮史。就是這年春天，有一個巨雷竟然打中了老廟。半夜裏廟宇燒起來，全鎮人出來救火。大火映亮了整個窪狸鎮，有什麽在火裏像炮彈一樣炸著，老人們說那是和尚盛經的壇子燒碎了。古柏像是有血脈有生命的東西，在火焰裏尖聲大叫。烏鴉隨著濃煙飛到空中，懸巨鍾的木架子轟隆一聲倒塌了。除了燃燒的聲音，人們還仿佛聽到一種低沉的嗚鳴，忽高忽低，像是巨鍾的餘音，又像是從遙遠的地方吹響的牛角號。令人震驚的是火焰就隨了這聲響忽高忽低。灼熱的氣流把圍上近前的人烤得大叫，火舌就像紅色的指頭一樣伸出老長，把試圖衝上去救火的人一個一個按倒。他們哼哼著，爬起來就再也不敢上前了。老老少少呆若木雞，鼻涕掛在嘴巴上。他們以前從來沒有見過這樣一場大火。天放亮時老廟也正好燒完，接著大雨澆下來。雨水衝涮著灰炭，黑色的水流像濃厚的墨湯一樣在街上緩緩流動。全鎮人都沉默了，雞狗鵝鴨也緘口不語。天一黑，大家都趕緊上炕睡覺，要說話也隻是互相看一眼。十天之後，有一條遠道來的船在蘆青河擱淺了。全鎮人驚慌地跑到岸邊：河心裏停了一條三桅大船。河水分明是變得淺窄了，波浪微微地拍打著堤岸，很像是打著告別的手勢。大家幫著拽那條大船了。