第十六章
第十六章
不眠之夜的第二天，我一直期盼著見到羅切斯特先生，但是又害怕見到他。我想聽到他的聲音，但卻害怕觸碰他的目光。上午我一直盼著他過來。他不是經常到圖書室來的，但偶爾也會待上幾分鍾。我有預感，他今天一定會過來。
但是，這一天的早上和平時一樣，平靜地過去了。沒有任何事情來打擾阿德拉的學習。隻是在吃過早飯不久，我聽到羅切斯特先生臥室附近傳來了一陣喧鬧。有費爾法克斯太太，還有莉婭和廚師——也就是約翰妻子——的聲音，還有約翰本人粗啞的嗓門。有人驚呼道：“真是幸運啊，老爺沒有被燒到！”“看來燃著蠟燭過夜真是太危險了。”“真是上帝保佑，他能夠及時醒來，還能想到用水罐滅火！”“不過也很奇怪，為什麽他誰都沒有叫呢？”“但願他睡在圖書室的沙發上不會著涼！”
在一陣閑聊後，便是大家洗刷、整理的聲音了。我下樓吃飯時經過這個房間。門是開著的，我便從後門走了進去，房間裏的一切都恢複了井井有條的樣子。隻有床上的幔帳被拆下去了，莉婭正站在窗台上，擦著被煙熏黑的玻璃。我想知道他對這件事是怎麽解釋的，便想要問她，但往前走了兩步後，發現房間裏還有一個人——一個女人。她坐在床邊的椅子上，縫著新窗簾的掛環。那個人就是格雷斯·普爾。
她坐在那裏，神情還和往日一樣，沉默、冰冷、嚴肅，穿著褐色的衣服，身上係著格子圍裙，揣著白手帕，戴著帽子。此時她正專心地做著自己手上的工作，好像整個人都投入工作之中。她有冷漠的額頭和普通的長相，臉色沒有變得蒼白，也不顯絕望，更加沒有那種人們期望在一個意圖謀殺他人的女人臉上看到的表情，而且那位受害者在昨天晚上已經跟蹤到了她的所在地，並（如我所相信）很確認地指控了她的罪行。看到她如此鎮定，我反而驚訝和惶恐起來。在我死死地盯著她看時，她將頭抬了起來，但是沒有露出驚慌的表情，臉色沒有絲毫變化，可能是怕表情的變化泄露了她的罪行，或者讓我發現她的恐懼心理。她用與平時一樣冷漠而漫不經心的態度對我說：“早安，小姐。”之後，她又拿起一個掛環和一圈線帶縫了起來。
我倒想看看她那不動聲色的表情能堅持多久，真是令人難以理解。
“早安，格雷斯。”我說，“這裏發生了什麽事情嗎？我剛才聽到仆人們都在嚷嚷。”
“老爺昨天晚上點著蠟燭躺在床上看書，後來不小心睡著了，燭火點燃了床幔。不過還好，床單和木板還沒燒著的時候，他就驚醒了，之後用水罐裏麵的水把火澆滅了。”
“真是奇怪！”我低聲說，一直盯著她看，“羅切斯特先生沒有把任何人吵醒嗎？你也沒有聽到他走動的聲音嗎？”
當她再次抬起頭來的時候，我看見她的眼神若有所思，好像明白我在說什麽。於是，她用幾乎是警惕和審視的表情看著我，對我說：“仆人們的臥室距離這裏都很遠，這一點您是知道的，小姐。他們是不可能聽到的。隻有費爾法克斯太太和你的房間距離老爺的臥室最近，但費爾法克斯太太說她什麽都沒聽到。一個人歲數大了，總是睡得很沉。”她停頓了一下，之後假裝無意識但卻意味深長地補充了一句，“不過，小姐，你這麽年輕，應該睡得不是很熟吧，你或許能聽到什麽聲音。”
“我是聽到了一些。”我將嗓音壓低，這樣擦窗戶的莉婭就聽不到我的話了，“剛開始，我還以為是派洛特。可是派洛特不會笑，而且我敢肯定我聽到了笑聲，是一種十分古怪的笑聲。”
她又伸手拿了一根線，並且很仔細地打上蠟。她沉穩自如地將線穿過了針孔，接著平靜地說：“我認為，在那麽萬分危急的時刻，老爺是不會笑的。小姐，你應該是做夢了。”
“這不是夢。”我的話語中帶有幾分惱怒。這完全是因為她那種恬不知恥的鎮定的態度。她用警惕但又充滿探究的目光看著我。
“那你和老爺說了嗎，關於你聽到的笑聲？”她問道。
“早上我還沒有機會和他講話。”
“那你有沒有想到把房門打開，看看走廊裏的動靜？”她好像在盤問我，想從我的話中套出些什麽。我突然意識到，倘若她發現我知道了她的秘密，那麽她可能會對我下毒手，所以我還是警惕一些才好。
“恰恰相反。”我說，“我把門鎖了起來。”
“你每天睡覺的時候都沒有鎖門的習慣嗎？”
“這個惡魔！她想要知道我的習慣，以此來對付我！”心裏的憤怒讓我失去了謹慎，我尖刻地回答道：“的確，到目前為止我還總是忘記鎖門，因為我覺得沒有必要。我以前並不覺得在桑菲爾德還有什麽危險或者煩惱。不過，在以後的日子裏（我特別強調了這幾個字），我可得小心謹慎，確保一切都妥善後才敢躺下睡覺。”
“這樣做才是明智之舉。”她回答，“雖然據我所知，這一帶比我知道的任何地方都要安寧，並且自從府邸建成以來也從未發生過偷盜現象，大家都知道，即便是餐廳裏的餐具，也都價值幾百英鎊。而且，你瞧，這裏這麽大，用人卻隻有幾個，而且，主人時常不在這裏，即使回來，也不帶幾個人，他隻是一個單身漢，所以隨行的人也不多。俗話說未雨綢繆，多注意點兒總歸是好的。每天將門鎖起來也不費什麽事，就在這鎖門的瞬間，可能就將自己與外界的禍患隔開了。小姐，有許多人都將自己的生命托付給上帝保管，但是我認為，上帝也不會介意我們鎖上門的，盡管他常常祝福那些謹慎的措施。”說到這裏，她止住了自己的長篇大論。這是她說過的話中最長的一次，而且語氣中帶著貴格會女教徒的假正經。
我依舊站在那裏，被她那種鎮定自若和深不可測的虛偽弄得目瞪口呆。就在這個時候，廚師進門了。
“普爾太太，”她對格雷斯說，“用人的午飯馬上就好了，你下樓去吃嗎？”
“不了，麻煩你把我的一品脫葡萄酒和一小塊布丁放在托盤裏，等會兒我自己把它端上去。”
“你還要些肉嗎？”
“就來一小份吧，再來一點兒奶酪，就這些。”
“要西米嗎？”
“現在就不用了，用茶點之前我會下來的，我親自做就好。”
之後，廚師轉向我，告訴我費爾法克斯太太正在等我。我便離開了。
午餐的時候，費爾法克斯太太聊起了幔帳失火的事。我幾乎沒怎麽聽，因為我還在絞盡腦汁地想著格雷斯·普爾這個神秘人物，還有她在桑菲爾德的地位。我不明白為什麽她沒有被關起來或者是被辭退。就在前一天晚上，他幾乎已經確定了她的罪行。是什麽原因讓他不去指控她呢？還有，為什麽他要叮囑我完全不能將這件事說出去？真是太詭異了。原本一位自負、大膽、睚眥必報的男人，為什麽會忍受一個仆人如此猖狂，甚至是受製於她，而且
她差一點兒就殺了他。他究竟為什麽不敢公開地指控她，更不必說懲罰她了。
如果格雷斯年輕漂亮，那麽我會覺得，也許有一種情感超越了他的謹慎與恐懼，羅切斯特先生正是被這種溫柔的情感左右了，才會偏袒她。但是，她長得並不漂亮，甚至可以說是醜陋的，而且平日裏就像一個管家婆一樣，所以這個理由是絕對站不住腳的。“但是，”我思忖道，“她也應該年輕過，而那時，主人也是年輕的。費爾法克斯太太告訴過我，她在這裏已經住了很多年。雖然她沒有姣好的麵容，但或許她的人格魅力有什麽獨特之處，可以彌補她容貌上的不足。羅切斯特先生喜歡果斷和有性格的人，格雷斯至少是很古怪的。也許是曾經一時衝動（像他那種剛愎自用、反複無常的人，絕對可能做出輕率而荒唐的事情）使他不得不受她的擺布，因為曾經的不檢點的行為，才造成了如今的惡果。他沒有辦法擺脫格雷斯暗中對他的控訴，也沒有辦法坐視不理，那麽這件事的處理方式就沒有什麽奇怪的了，不是嗎？”但是，隻要想到普爾太太寬闊、結實、扁平的身材和醜陋、幹癟甚至粗糙的麵容，在我的腦海中還是會有一個聲音十分清晰地對我說：“不，絕對不可能！我的猜想絕對不是正確的，但是——”我的心裏還有另一個聲音會跑出來說：“你也不漂亮，但是羅切斯特先生很欣賞你，至少你自己的感覺是這樣的，而且就在昨天晚上——他說的那番話，還有他當時的神情和語調！”
那時的場景，他說的話，他的眼神，還有他說話時的語調，我都記得清清楚楚，並且能完全地再現。此時，我正在教室教阿德拉畫畫，彎著身子指導她怎麽使用畫筆。她抬起頭，頗有些吃驚。
“怎麽了，小姐？”她說，“你的手抖得像被風吹動的樹葉，你的臉也像櫻桃一樣紅。”
“我這樣彎著腰，感覺有些熱，阿德拉！”她繼續畫她的速寫，我則繼續我的思考。
我急迫地想要自己停止對格雷斯·普爾的思考，想將她從我的腦海中趕走。因為她的存在讓我覺得厭惡，我總是將自己和她作比較，並且發現我們之間沒有任何不同。貝茜·利文曾和我說起，我看起來就像是大戶人家的小姐。在某種程度上，她說的是事實。而且，我現在也比貝茜最後一次見到我的時候好多了。我臉頰紅潤，也胖了些，看起來更有活力了，因為在這裏，我感受到了前所未有的快樂。
“已經黃昏了。”我看著窗外，自言自語，“一天了，我還沒聽到羅切斯特先生的聲音和腳步聲呢。不過，晚上我一定能看到他。早上我很害怕和他見麵，可是現在卻滿懷期待。我的期望總是落空，真有點兒讓人不耐煩。”
暮色終於來臨，阿德拉去兒童房和索菲婭一起玩了。此時的我更加急切地想要見到他。我等著樓下響起打鈴的聲音，我等著莉婭給我帶來口信，讓我下樓。我恍惚中聽到了羅切斯特先生的腳步聲，馬上將臉轉向門的方向，希望他開門進來。但是房間的門始終關得死死的，隻有夜色透過窗戶進來。不過，現在的時間還不晚，按照以前的習慣，他總是在晚上七八點鍾才派人來叫我。而現在才六點鍾。今天晚上我是不會失望的，因為我有很多話要問他，等他給我一個答案。我要問他關於格雷斯·普爾的話題，我要聽他給我一個確切的回答。我要問他，他是不是真的可以確認昨天晚上做那樁惡行的人就是她；如果他能確定，那麽為什麽他要替她保守秘密。至於我唐突的好奇心是否會讓他發火，我一點兒都不在乎。因為我知道怎樣會惹怒他，該怎樣安撫他，這已經成為一件樂事，我也樂在其中。而且，在我的心裏有一種直覺，我知道該怎樣做事才不會做過頭。我從來不會冒險去觸碰他發怒的底線，但卻很願意在危險的地方徘徊，隻是為了試試身手。我不會忽略對他應有的尊敬，也會恪守自己的身份，但是我還是會毫無畏懼地或者說是沒有任何拘束地同他據理力爭，這是適合我們兩個人的處事方式。
終於聽到樓梯上嘎吱嘎吱的腳步聲了，是莉婭，但是她隻是來通知我茶點已經在費爾法克斯太太的房間裏擺好了。我很高興地去了，因為至少我可以下樓去了，而且，那裏距離羅切斯特先生更近了。
“你一定想用茶點了。”等我到了她的房間，這位善良的太太說，“你午餐的時候吃得那麽少，我真的擔心你今天是不是有哪裏不舒服。你現在看起來臉頰飛紅，是不是發燒了？”
“哦！我很好啊，我覺得現在幾乎是最佳狀態呢。”
“那得用你的好胃口來證實一下。你先把茶壺續上水，讓我把這最後一針織完，好嗎？”她剛把手裏的活收好，就站起來將百葉窗放了下來。我想，剛才一直開著窗戶是為了有充分的光線吧，而現在太陽已經下山了，天色朦朧一片。
“今晚的天氣很好。”她透過玻璃窗往外看的時候說，“雖然天上沒有星星，但也算是好天氣。羅切斯特先生出門總算趕上個好天氣。”
“出門——羅切斯特先生到哪裏去了，我怎麽都不知道他出去了呢？”
“哦，他吃完早餐就出門了。他要去埃希頓先生那兒——在裏斯，米爾科特的另一邊——離這邊有十英裏。我猜啊，那裏一定有一大幫人，英格拉姆勳爵、喬治·林恩爵士、登特上校等都在呢。”
“你覺得他今晚會回來嗎？”
“不會——明天也回不來。我想他至少要在那裏待上一個星期或者更久。在那裏正在舉辦一場盛大的上流社會聚會，氣氛歡快，格調高雅，娛樂款待應有盡有，所以他們不會急於散會的。並且，那種聚會更需要有身份有教養的人撐場麵。羅切斯特先生就是這樣的人，他不僅才華橫溢，而且在社交場合中總是很活躍，我想他一定很受歡迎。女士們都很喜歡他，盡管你會認為，在女士們的眼裏他的外貌不足稱道。不過，我認為他的學識、能力，或許還有財富和血統，足以彌補他外貌上的缺陷了。”
“裏斯那個地方有貴婦人和大家閨秀嗎？”
“有埃希頓太太和她的兩個女兒——她們算得上是舉止高雅的年輕小姐。還有受人尊敬的布蘭奇和瑪麗·英格拉姆，我想她們都是漂亮的女人。客觀點兒說，我隻見過布蘭奇一麵，是在六七年前，當時她才十八歲。她是來這裏參加羅切斯特先生舉辦的聖誕舞會的。如果你能看到那一天的餐廳擺設就好了——布置得是那樣精美、豪華，點了許多蠟燭，真是富麗堂皇啊！在我的記憶中，應該有五十位女士和先生在場——他們都來自上流社會，也都是那個郡的。而英格拉姆小姐是那天晚上公認的美女。”
“你說你見到她了，費爾法克斯太太？她長得怎麽樣？”
“是的，我見過她，那天餐室的門是開著的，而且由於是聖誕節，所有的用人都被允許到大廳聚會，聽女士們演唱和彈奏。羅切斯特先生要我進去，我就默默地坐在一個角落裏看著她們。我從來沒有參加過這樣的聚會，
也沒看到過這麽光彩熠熠的景象。女士們都穿戴得華麗高雅，大多數——至少大多數的年輕小姐都長得極其漂亮，而英格拉姆小姐是她們之中的女皇。”
“她的長相是怎樣的？”
“她個子高挑，胸部很漂亮，雙肩消瘦，脖子高挺，橄欖色皮膚黝黑而潔淨，五官高貴，眼睛和羅切斯特先生的有些像，又大又黑，就像珠寶一樣熠熠生輝。還有，她的發質很好，烏黑發亮，並且梳理得非常適合她的氣質。後麵的頭發編成很粗的辮子盤在腦後，前額留著漂亮的鬈發，這是我看過的最長、最有光澤的鬈發。她那天穿的是一身白色的衣服，肩上圍了一條琥珀色的圍巾，圍巾越過胸前，在腰上紮一下，一直垂到膝蓋之下，下端垂著長長的流蘇。對了，她頭上還戴著一朵琥珀色的花，襯托著她烏黑的鬈發。”
“她一定受到很多人的傾慕吧？”
“是的，一點兒不錯。然而這並不僅僅因為她的美貌，也因為她的才藝。她是那天晚上獻唱的女士之一，一位先生用鋼琴為她伴奏，她和羅切斯特先生還表演了二重唱。”
“羅切斯特先生？我不知道他還能唱歌。”
“哦！他可是天生的歌者，一個出色的男低音，對音樂也有很強的鑒賞能力。”
“那麽，英格拉姆小姐呢，她的嗓音是怎樣的？”
“非常圓潤有力，她的歌聲也很好聽。應該說，聽她唱歌是一種享受——後來，她還演奏了樂器。我不大會聽，但是羅切斯特先生可是行家，他聽完給出的評價是‘很出色’。”
“那麽這位才貌雙全的小姐結婚了嗎？”
“好像還沒有。我認為她和她的妹妹都沒有太多錢，因為老英格拉姆勳爵產業的絕大多數都給了指定的繼承人，也就是他的長子。”
“哦，可是為什麽沒有富裕的貴族或者紳士看中她呢？譬如羅切斯特先生，他很有錢，不是嗎？”
“唉！話雖這麽說，但是你也知道，他們的年齡相差太大了。羅切斯特先生已快四十，而她隻有二十五歲。”
“可是這又有什麽關係？比這更不般配的婚姻每天都在增加。”
“這的確是事實，但我還是不覺得羅切斯特先生會有那樣的想法——可是，你還什麽都沒吃呢？從開始吃茶點到現在，你幾乎沒碰過食物一下。”
“哦，我隻是口渴，一點兒都吃不下。讓我再喝一杯，可以嗎？”
我正要重新將話題引到羅切斯特先生和漂亮的布蘭奇小姐身上，想知道他們到底有沒有可能在一起，但是阿德拉跑了進來，談話也就隻能轉到別的地方了。
當我又獨處的時候，我開始回顧剛才聽到的每一個細節，努力直視自己的內心深處，勘察我的思想和感情，努力把那些在想象的荒野中徘徊的一切歸入常識認為可靠的範圍。
我將自己放置在自己開設的法庭上，並且接到了傳訊。證據就是記憶，它陳述了從昨夜到現在我心中的期待、意願和情感，陳述了在過去將近兩個星期的時間裏我的思想一直沉溺的狀態。然而理智又走到我的麵前，冷靜客觀地講述了一個平實的故事，讓我看清了自己是怎樣迷惑著自己，如何拒絕了現實，狂熱地吞下了理想。結果出來了，我的宣判是這樣的：世上還不曾有過比簡·愛更蠢的人，再也沒有比我更癡人說夢的人，那麽容易就相信了甜蜜的謊言，喝下了劇毒的美酒。
“你，”我說，“得到過羅切斯特先生的寵愛嗎？你有討他歡心的本事嗎？你身上的哪一點對於他來說是非要不可的呢？滾開！你的愚蠢讓我厭煩。而你卻自己陶醉在別人偶然表現出來的一點點喜歡之中，但是你知不知道，他是一位出身名門世家的紳士，他對你做的，隻是一位精於世故的人對一個下屬、一個初出茅廬的人的曖昧而已。你真膽大，居然想要得到他的愛，愚蠢到可憐的受騙者——難道你前麵的生活都沒有讓你看清一些事嗎，難道也沒能讓你變得聰明些嗎？今天早上，你還反複回憶著昨夜的情景——把自己的臉蒙起來吧，真為你感到羞愧。他隻是說了幾句讚美你的話，是嗎？把你那混沌的眼睛睜開，看看自己到底有多麽糊塗吧！受到主人的禮貌性的或者是虛偽的讚美，對任何一位女士來說，都不能算是一件好事。愛情的火焰在心裏慢慢地燃起，卻得不到回報，對方也不會了解，必定會吞沒愛的生命；要是被發現了，得到了回報，必定猶如鬼火，將愛引入泥濘的荒地而不能自拔。對所有的女人來說，那都是發瘋。
“好了，簡·愛，下麵聽從判決吧：明天，把鏡子放在麵前，照著鏡子用蠟筆畫出自己的畫像。要寫實，不能淡化缺點，不要省略粗糙的線條，還有，不能抹去令人討厭的不勻稱的地方。最後在畫像下麵寫上：孤苦無依、相貌平庸的家庭女教師肖像。
“接著，拿出一小塊光滑的象牙——我知道你的畫盒裏有那麽一塊，再拿出你的調色板，挑出最新鮮、最漂亮、最純淨的顏色，再挑選出幾隻非常纖細的駱駝毛畫筆，好好兒地用你畢生所學，盡你所能，畫出這個世界上最漂亮的一張臉。根據費爾法克斯太太對布蘭奇·英格拉姆的描繪，要用最柔和、最賞心悅目的顏色。不要忘記，她的眼睛是烏黑發亮的，有著東方人的特點——什麽！你又想起了羅切斯特先生的眼睛。我命令你！不許哭！再也不要這麽輕易流露自己的感情！不要後悔！要讓自己理智，要有決心。試想一下那張莊重高雅的臉蛋、希臘式的鼻子和胸部，在下麵露出一條讓人癡迷的圓潤的胳膊，接著是纖細的手指，不要忘記給她戴上鑽石耳環和金色的手鐲。認真準確地畫上她的衣服，蕾絲的薄花邊、閃耀的緞子、精致高雅的披巾和那朵金色的玫瑰。最後，為這幅畫像取的標題就是：多才多藝的名門閨秀布蘭奇。
“在以後的日子裏，當你回憶起羅切斯特先生對你的好感時，就將這兩張肖像擺在自己的麵前，說：以羅切斯特先生的地位和才華，他大可贏得那位漂亮高貴的女士的芳心，他會用心地去考慮你這樣一位平凡、地位低微的女子嗎？
“我一定可以做到。”我下定了決心。既然已經想通了，心也就平靜下來了，接著我便睡著了。
我向來是說到做到的，我自己的畫像，用了一兩個小時就畫好了。但是完成想象中的布蘭奇·英格拉姆的象牙袖珍畫，我用了將近兩個星期的時間。那是一張多麽讓人憐惜的臉蛋，我拿它和自己的蠟筆畫一比較，這種強烈的對比已經超出了我的承受範圍。我從中得到了很多啟發。第一，它讓我的腦袋沒有時間來思考別的事情。第二，它使我希望在心裏烙下的不可磨滅的新印象更加強烈，更加不可動搖。
沒過多久，我發現，我迫使自己的心不得亂想，必須服從審判和紀律，是有成效的。也多虧了這樣，我才能冷靜、得體地麵對後麵發生的一切。倘若事情發生時，我還沒有作好任何準備，那麽就連表麵上的鎮定，我也無法做到。
（本章完）