一

我們這樣的夫妻，大概是世間絕無僅有的。下麵我將盡量坦率、實事求是地把這種情況寫下來。對我自身而言這是難以忘記的珍貴記錄，同時，恐怕對各位讀者而言，無疑也具有參考價值。尤其是像這陣子日本在國際上的交流越來越廣闊，本國人和外國人來往頻繁，各種主義和思想傳入，男的不用說，女的也變得時髦。已經進步到這樣的情勢，以往少有的像我們夫婦這樣的情況，不久也會在各位的身上發生吧！

回想起來，我們夫婦從一開始就不同尋常。我第一次碰到我現在的妻子是八年前。究竟幾月幾日？詳細的我不記得。總之，那時她在淺草雷門附近一家名叫“鑽石”的咖啡店當女服務生。她的年紀虛歲十五。我們認識時她剛到那家咖啡店做工，是真正的新人，不是正式的女服務生，是實習生——說起來不過是女服務生的儲備人才。

當時已經二十八歲的我為什麽會看上那樣的小孩呢？其實，我自己也不清楚。可能最初是因為喜歡那個女孩的名字吧！大家都叫她“阿直”，有一次我問了才知道她叫奈緒美。這個名字引起我很大的好奇心。這個名字很美，用羅馬字拚寫出來就是Naomi（娜奧密），有如西洋人。我開始是這麽覺得的，之後才逐漸開始注意她。不可思議的是，她不僅名字時髦，就連臉形什麽的也都帶有西洋人的味道，而且看起來相當聰明，我甚至覺得她當這種地方的女服務生太可惜了。

實際上，娜奧密的臉形有像女明星瑪麗·璧克馥的地方，的確有西洋味道。這絕不是我偏袒的看法。即使她現在成了我的妻子，許多人也這麽說，可見是事實無疑。不隻是臉形，看到她的**，那身材更是有洋人味兒。當然，這是我後來才知道的，當時我也沒了解得這麽深，隻是從她穿著得體的和服想象，既然體形如此優美，四肢也一定修長秀麗。

終究十五六歲少女的脾氣，除非親生父母或兄弟姐妹，實在難以了解。因此，如果被問到在咖啡店打工時娜奧密是怎樣的個性，我很難明確地回答。恐怕就連娜奧密自己，也隻能說那時候也隻是對任何事都熱衷而已吧！不過，說到從外表看起來的感覺，究竟怎麽樣呢？我覺得她似乎是一個憂鬱、寡言的孩子。她的臉色有一點白，有如把幾張無色透明的玻璃板重疊在一起所呈現的深沉色調，看起來並不健康。其中的一個原因是初來乍到，不像其他女服務生一樣塗脂抹粉，跟客人和同事也還不熟，躲在角落裏默默地認真工作。而她讓人覺得聰明，或許也是因為那種樣子。

在這裏我有必要講述一下我的經曆。我當時月薪一百五十日元，是某電氣公司的技師。我出生在木縣的宇都宮，從家鄉的中學畢業後就來到東京，進入藏前的高等工業學校，從那裏畢業沒多久就當了技師。除了星期日，每天從芝口的租屋處到大井町的公司上班。

一個人住宿舍，領一百五十日元的月薪，我的生活相當寬裕。另外，我雖

然是長子，但無須寄錢給家鄉的母親或兄弟姐妹。因為老家經營著相當大的產業，父親已經不在，年邁的母親和忠厚老實的叔父夫婦處理一切事務，所以我毫無負擔。但我也並不揮霍，算是模範職員——樸素、認真，平庸到近乎呆板，沒有任何不滿，每天兢兢業業地工作——當時的我大概是這個樣子。說到我河合讓治，在公司裏甚至也有“君子”之稱。

說到我的娛樂活動，傍晚去看電影或到銀座街道散步，偶爾狠下心到帝國劇場，頂多也就是那樣的活動。當然我也是適婚年齡的青年，不討厭與年輕女孩接觸。我本是在鄉下長大的粗人，不善於交際，從未與異**往，可能也因此才被冠上“君子”的稱號吧！其實，我隻是表麵上的君子，走在街上，或每天早上搭電車時，心裏對女性保持高度注意。就是在那樣的時期，娜奧密偶然出現在我眼前。

那時，我並不覺得娜奧密是女孩子中最漂亮的。在電車裏、帝國劇場的走廊、銀座街道這些場所擦肩而過的千金小姐裏，當然有許多人比娜奧密漂亮。娜奧密的容貌會不會變漂亮是將來的事，畢竟十五歲左右的小姑娘以後的人生是值得期待的，但也讓人擔心。因此我最初領養這個孩子是想要照顧她，如果有機會的話，好好教育她，娶她為妻也無妨——大概是這種想法。這樣的想法一方麵是出於我同情她，另一方麵是我希望在自己過於單調的日子裏多少可以增添點變化。坦白地講，我已厭倦多年的公寓生活，我希望這樣的變化能為這煞風景的生活增添一點色彩和溫暖。我希望能有一間房子，狹小也無所謂，請個女傭收拾布置房間，種植一些花卉，在日照良好的陽台上掛上小鳥的籠子，準備飯菜，打掃衛生。如果娜奧密願意來，她可以負責女傭的工作，代替小鳥陪伴我。我大體上就是這麽想的。

既然這樣，為什麽不從門當戶對的家庭娶親，建立正式的家庭呢？說到這一點，我隻是還沒有結婚的勇氣。關於這點需要稍加詳細說明，畢竟像我這樣的普通人，討厭離奇古怪的事，也做不來這樣的事。不過，不可思議的是，我對於婚姻有著相當先進、時髦的看法。談到結婚，世人有拘謹、重視儀式的傾向。首先，需要有介紹人，若無其事地試探雙方的想法。其次，是要相親。如果雙方沒什麽不滿意，則需要另請媒人，下定禮，把五擔、七擔或十三擔的陪嫁送到夫家。之後是出嫁、新婚旅行、歸寧……履行一套非常煩瑣的程序，我討厭這些。我希望結婚能以更簡單、自由的方式進行。

那時候，如果我想結婚的話，對象大概會有很多吧！雖說我是個鄉下人，但體格健壯，品行端正。這麽說雖然有點可笑，但我的相貌風度不遜於他人，在公司裏聲譽也不錯，因此誰都樂意幫忙。其實，我討厭“被幫忙”，所以也沒辦法。縱使再怎麽樣的美人，隻通過一兩次的相親，不可能就了解彼此的脾氣、性格。隻以一時的感覺就決定一生的伴侶，那樣的糊塗事我做不

來。看起來，把像娜奧密那樣的少女帶回家，看她慢慢地成長，如果喜歡，再娶為妻子的方法是最好的。我也不奢求養個大富豪的女兒或者教育程度很高的女孩，所以這樣就可以了。

不僅如此，把一個少女當朋友，朝夕都能看到她的成長，是多麽賞心悅目呀！以遊戲般的心情同住一家，這跟正式建立家庭是不一樣的，但似乎又特別有趣。我和娜奧密就像是玩扮家家酒，不像真正的“家庭”那麽麻煩，過單純的生活——這是我的期待。實際上，現在日本的“家庭”，衣櫥、長方形火盆、坐墊……該有的都不能少，丈夫、妻子和女傭的分工一清二楚，與鄰居、親戚之間的應酬非常麻煩，因此花了許多冤枉錢，把簡單的事變得繁雜、無聊，這對年輕的工薪階級而言並不愉快，不是好事。關於這一點，我相信我的計劃一定是個好主意。

我跟娜奧密談這件事是認識她大約兩個月的時候。在這期間，隻要有時間，我常到鑽石咖啡店，盡可能製造親近她的機會。由於娜奧密很喜歡看電影，假日裏我跟她一起到公園的電影館看電影，回程時繞到西餐廳或日本麵店吃東西。沉默寡言的她無論什麽場合都很少說話，無論是高興還是覺得無聊，她都麵無表情，不聲不響。麵對我的邀請她絕不說“不”，總是爽快地回答：“好呀！去也行。”無論到哪裏都跟著去。

究竟她認為我是怎樣的人，抱著怎樣的想法跟著來呢？這一點我也不清楚。她還是個小孩，不會對“男人”投以懷疑的眼光。我認為她隻是認為這個“大叔”帶她去一些“大叔”喜歡的活動，有時請她吃東西，一起去遊玩，是極單純、天真的想法。而我完全把她當小孩，對當時的她既不期待超越溫柔親切的“大叔”範圍，也沒有做出那樣的舉動。想起那時候淡淡的如夢般的日子，有如住在童話世界，即使現在也不由得有想再一次過著純潔的二人世界的念頭。

“娜奧密，怎麽樣？看得清楚嗎？”小電影院常常客滿沒有空位，我們一起站在後邊，我這樣問她。

娜奧密回答：“不！根本看不到。”她盡量伸長脖子，想從前排客人頭與頭之間的空隙看過去。

“這樣也看不見呀！你坐到這根木頭上，抓住我的肩膀看看！”我這麽說著，從下麵托她一把，讓她坐到高高的扶手的橫木上。她的雙腳晃呀晃，一隻手搭著我的肩，滿足地看著銀幕。

“有趣嗎？”我問。

“很有趣呀！”

她隻是這麽回答，也不會拍拍手表示愉快或跳起來表示高興，就像聰明的狗注意聽遠方的聲響，默默地，伶俐的眼睛一眨一眨，她的表情讓人覺得她的確很喜歡看電影。

我問她：“娜奧密，肚子餓不餓？”“不餓！我什麽也不想吃。”她雖然也這麽回答過，不過，餓的時候她會不客氣地說：“是的，餓了。”想吃西餐就說西餐，想吃日本麵就說日本麵，問她時她都會明確地回答。

（本章完）