二十二
二十二
祥子忘了是往哪裏走呢。他昂著頭，雙手緊緊握住車把，眼放著光，邁著大步往前走；隻顧得走，不管方向與目的地。他心中痛快，身上輕鬆，仿佛把自從娶了虎妞之後所有的倒黴一股攏總都噴在劉四爺身上。忘了冷，忘了張羅買賣，他隻想往前走，仿佛走到什麽地方他必能找回原來的自己，那個無牽無掛、純潔、要強，處處努力的祥子。想起胡同中立著的那塊黑影，那個老人，似乎什麽也不必再說了，戰勝了劉四便是戰勝了一切。雖然沒打這個老家夥一拳，沒踹他一腳，可是老頭子失去唯一的親人，而祥子反倒逍遙自在；誰說這不是報應呢！老頭子氣不死，也得離死差不遠！劉老頭子有一切，祥子什麽也沒有；而今，祥子還可以高高興興地拉車，而老頭子連女兒的墳也找不到！好吧，隨你老頭子有成堆的洋錢，與天大的脾氣，你治不服這個一天現混兩個飽的窮光蛋！
越想他越高興，他真想高聲地唱幾句什麽，教世人都聽到這凱歌—祥子又活了，祥子勝利了！晚間的冷氣削著他的臉，他不覺得冷，反倒痛快。街燈發著寒光，祥子心中覺得舒暢得發熱，處處是光，照亮了自己的將來。半天沒吸煙了，不想再吸，從此煙酒不動，祥子要重打鼓另開張，照舊去努力自強，今天戰勝了劉四，永遠戰勝劉四；劉四的詛咒適足以教祥子更成功，更有希望。一口惡氣吐出，祥子從此永遠吸著新鮮的空氣。看看自己的手腳，祥子不還是很年輕麽？祥子將要永遠年輕，教虎妞死，劉四死，而祥子活著，快活地、要強地活著—惡人都會遭報，都會死，那搶他車的大兵，不給仆人飯吃的楊太太，欺騙他壓迫他的虎妞，輕看他的劉四，詐他錢的孫偵探，愚弄他的陳二奶奶，誘惑他的夏太太……都會死，隻有忠誠的祥子活著，永遠活著！
“可是，祥子你得從此好好地幹哪！”他囑咐著自己。“幹嗎不好好地幹呢？我有誌氣，有力量，年紀輕！”他替自己答辯：“心中一痛快，誰能攔得住祥子成家立業呢？把前些日子的事擱在誰身上，誰能高興，誰能不往下溜？那全過去了，明天你們會看見一個新的祥子，比以前的還要好，好得多！”
嘴裏咕噥著，腳底下便更加了勁，好像是為自己的話作見證—不是瞎說，我確是有個身子骨兒。雖然鬧過病，犯過見不起人的症候，有什麽關係呢。心一變，馬上身子也強起來，不成問題！出了一身的汗，口中覺得渴，想喝口水，他這才覺出已到了後門。顧不得到茶館去，他把車放在城門西的“停車處”，叫過提著大瓦壺，拿著黃砂碗的賣茶的小孩來，喝了兩碗刷鍋水似的茶；非常的難喝，可是他告訴自己，以後就得老喝這個，不能再都把錢花在好茶好飯上。這麽決定好，爽性再吃點東西—不好往下咽的東西—就作為勤苦耐勞的新生活的開始。他買了十個煎包兒，裏邊全是白菜幫子，外邊又“皮”又牙磣。不管怎樣難吃，也都把它們吞下去。吃完，用手背抹了抹嘴。上哪兒去呢？
可以投奔的、可依靠的人，在他心中，隻有兩個。打算努力自強，他得去找這兩個—小福子與曹先生。曹先生是“聖人”，必能原諒他，幫助他，給他出個好主意。順著曹先生的主意去做事，而後再有小福子的幫助；他打外，她打內，必能成功，必能成功，這是無可疑的！
誰知道曹先生回來沒有呢？不要緊，明天到北長街去打聽；那裏打聽不著，他會上左宅去問，隻要找著曹先生，什麽便都好辦了。好吧，今天先去拉一晚上，明天去找曹先生；找到了他，再去看小福子，告訴她這個好消息：祥子並沒混好，可是決定往好裏混，咱們一同齊心努力地往前奔吧！
這樣計劃好，他的眼亮得像個老鷹的眼，發著光向四外掃射，看見個座兒，他飛也似跑過去，還沒講好價錢便脫了大棉襖。跑起來，腿確是不似先前了，可是一股熱氣支撐著全身，他拚了命！祥子到底是祥子，祥子拚命跑，還是沒有別人的份兒。見一輛，他開一輛，好像發了狂。汗痛快地往外流。跑完一趟，他覺得身上輕了許多，腿又有了那種彈力，還想再跑，像名馬沒有跑足，立定之後還踢騰著蹄兒那樣。他一直跑到夜裏一點才收車。回到廠中，除了車份，他還落下九毛多錢。
一覺，他睡到了天亮；翻了個身，再睜開眼，太陽已上來老高。疲乏後的安息是最甜美的享受，起來伸了個懶腰，骨節都輕脆地響，胃中像完全空了，極想吃點什麽。
吃了點東西，他笑著告訴廠主：“歇一天，有事。”心中計算好：歇一天，把事情都辦好，明天開始新的生活。
一直地他奔了北長街去，試試看，萬一曹先生已經回來了呢。一邊走，一邊心裏禱告著：曹先生可千萬回來了，別教我撲個空！頭一樣兒不順當，樣樣兒就都不順當！祥子改了，難道老天爺還不保佑嗎？
到了曹宅門外，他的手哆嗦著去按鈴。等著人來開門，他的心要跳出來。對這個熟識的門，他並沒顧得想過去的一切，隻希望門一開，看見個熟識的臉。他等著，他懷疑院裏也許沒有人，要不然為什麽這樣的安靜呢，安靜得幾乎可怕。忽然門裏有點響動，他反倒嚇了一跳，仿佛夜間守靈，忽然聽見棺材響一聲那樣。門開了，門的響聲裏夾著一聲最可寶貴，最親熱可愛的“喲！”高媽！
“祥子？可真少見哪
！你怎麽瘦了？”高媽可是胖了一些。
“先生在家？”祥子顧不得說別的。
“在家呢。你可倒好，就知道有先生，仿佛咱們就誰也不認識誰！連個好兒也不問！你真成，永遠是‘客（怯）木匠—一鋸（句）’！進來吧！你混得倒好哇？”她一邊往裏走，一邊問。
“哼！不好！”祥子笑了笑。
“那什麽，先生，”高媽在書房外麵叫，“祥子來了！”
曹先生正在屋裏趕著陽光移動水仙呢：“進來！”
“唉，你進去吧，回頭咱們再說話兒；我去告訴太太一聲；我們全時常念叨你！傻人有個傻人緣，你倒別瞧！”高媽叨嘮著走進去。
祥子進了書房：“先生，我來了！”想要問句好，沒說出來。
“啊，祥子！”曹先生在書房裏立著，穿著短衣，臉上怪善淨地微笑，“坐下！那—”他想了會兒，“我們早就回來了，聽老程說，你在—對，人和廠。高媽還去找了你一趟，沒找到。坐下！你怎樣？事情好不好？”
祥子的淚要落下來。他不會和別人談心，因為他的話都是血做的，窩在心的深處。鎮靜了半天，他想要把那片血變成的簡單的字，流瀉出來。一切都在記憶中，一想便全想起來，他得慢慢地把它們排列好，整理好。他是要說出一部活的曆史，雖然不曉得其中的意義，可是那一串委屈是真切的，清楚的。
曹先生看出他正在思索，輕輕地坐下，等著他說。
祥子低著頭愣了好大半天，忽然抬頭看看曹先生，仿佛若是找不到個人聽他說，就不說也好似的。
“說吧！”曹先生點了點頭。
祥子開始說過去的事，從怎麽由鄉間到城裏說起。本來不想說這些沒用的事，可是不說這些，心中不能痛快，事情也顯著不齊全。他的記憶是血汗與苦痛砌成的，不能隨便說著玩，一說起來也不願掐頭去尾。每一滴汗，每一滴血，都是由生命中流出去的，所以每一件事都有值得說的價值。
進城來，他怎樣做苦工，然後怎樣改行去拉車。怎樣攢錢買上車，怎樣丟了……一直說到他現在的情形。連他自己也覺著奇怪，為什麽他能說得這麽長，而且說得這麽暢快。事情，一件挨著一件，全想由心中跳出來。事情自己似乎會找到相當的字眼，一句挨著一句，每一句都是實在的，可愛的，可悲的。他的心不能禁止那些事往外走，他的話也就沒法停住。沒有一點遲疑，混亂，他好像要一口氣把整個的心都拿出來。越說越痛快，忘了自己，因為自己已包在那些話中，每句話中都有他，那要強的，委屈的，辛苦的，墮落的他。說完，他頭上見了汗，心中空了，空得舒服，像暈倒過去而出了涼汗那麽空虛舒服。
“現在教我給你出主意？”曹先生問。
祥子點了點頭；話已說完，他似乎不願再張口了。
“還得拉車？”
祥子又點了點頭。他不會幹別的。
“既是還得去拉車，”曹先生慢慢地說，“那就出不去兩條路。一條呢是湊錢買上車，一條呢是暫且賃車拉著，是不是？你手中既沒有積蓄，借錢買車，得出利息，還不是一樣？莫如就先賃車拉著。還是拉包月好，事情整重，吃住又都靠盤兒。我看你就還上我這兒來好啦；我的車賣給了左先生，你要來的話，得賃一輛來；好不好？”
“那敢情好！”祥子立了起來，“先生不記著那回事了？”
“哪回事？”
“那回，先生和太太都跑到左宅去！”
“哦！”曹先生笑起來，“誰記得那個！那回，我有點太慌，和太太到上海住了幾個月，其實滿可以不必，左先生早給說好了，那個阮明現在也做了官，對我還不錯。那，大概你不知道這點兒；算了吧，我一點也沒記著它。還說咱們的吧：你剛才說的那個小福子，她怎麽辦呢？”
“我沒主意！”
“我給你想想看：你要是娶了她，在外麵租間房，還是不上算；房租，煤燈炭火都是錢，不夠。她跟著你去做工，哪能又那麽湊巧，你拉車，她做女仆，不易找到！這倒不好辦！”曹先生搖了搖頭，“你可別多心，她到底可靠不可靠呢？”
祥子的臉紅起來，吭哧了半天才說出來：“她沒法子才做那個事，我敢下腦袋，她很好！她……”他心中亂開了：許多不同的感情凝成了一團，又忽然要裂開，都要往外跑；他沒了話。
“要是這麽著呀，”曹先生遲疑不決地說，“除非我這兒可以將就你們。你一個人占一間房，你們倆也占一間房；住的地方可以不發生問題。不知道她會洗洗做做的不會，假若她能做些事呢，就讓她幫助高媽；太太不久就要生小孩，高媽一個人也太忙點。她呢，白吃我的飯，我可就也不給她工錢，你看怎樣？”
“那敢情好！”祥子天真地笑了。
“不過，這我可不能完全做主，得跟太太商議商議！”
“沒錯！太太要不放心，我把她帶來，教太太看看！”
“那也好，”曹先生也笑了，沒想到祥子還能有這麽個心眼，“這麽著吧，我先和太太提一聲，改天你把她帶來；太太點了頭，咱們就算成功！”
“那麽先生，我走吧？”祥子急於去找小福子，報告這個連希望
都沒敢希望過的好消息。
祥子出了曹宅，大概有十一點左右吧，正是冬季一天裏最可愛的時候。這一天特別的晴美，藍天上沒有一點雲，日光從幹涼的空氣中射下，使人感到一些爽快的暖氣。雞鳴犬吠，和小販們的吆喝聲，都能傳達到很遠，隔著街能聽到些響亮清脆的聲兒，像從天上落下的鶴唳。洋車都打開了布棚，車上的銅活閃著黃光。便道上駱駝緩慢穩當地走著，街心中汽車電車疾馳，地上來往著人馬，天上飛著白鴿，整個的老城處處動中有靜，亂得痛快，靜得痛快，一片聲音，萬種生活，都覆在晴爽的藍天下麵，到處靜靜地立著樹木。
祥子的心要跳出來，一直飛到空中去，與白鴿們一同去盤旋！什麽都有了：事情、工錢、小福子，在幾句話裏美滿地解決了一切，想也沒想到呀！看這個天，多麽晴爽幹燥，正像北方人那樣爽直痛快。人遇到喜事，連天氣也好了，他似乎沒見過這樣可愛的冬晴。為更實際地表示自己的快樂，他買了個凍結實了的柿子，一口下去，滿嘴都是冰淩！紮牙根的涼，從口中慢慢涼到胸部，使他全身一顫。幾口把它吃完，舌頭有些麻木，心中舒服。他扯開大步，去找小福子。心中已看見了那個雜院，那間小屋，與他心愛的人；隻差著一對翅膀把他一下送到那裏。隻要見了她，以前的一切可以一筆勾銷，從此另辟一個天地。此刻的急切又超過了去見曹先生的時候，曹先生與他的關係是朋友，主仆，彼此以好換好。她不僅是朋友，她將把她的一生交給他，兩個地獄中的人將要抹去淚珠而含著笑攜手前進。曹先生的話能感動他，小福子不用說話就能感動他。他對曹先生說了真實的話，他將要對小福子說些更知心的話，跟誰也不能說的話都可以對她說。她現在就是他的命，沒有她便什麽也算不了一回事。他不能僅為自己的吃喝努力，他必須把她從那間小屋救拔出來，而後與他一同住在一間幹淨暖和的屋裏，像一對小鳥似的那麽快活、體麵、親熱！她可以不管二強子，也可以不管兩個弟弟，她必須來幫助祥子。二強子本來可以自己掙飯吃，那兩個弟弟也可以對付著去倆人拉一輛車，或做些別的事了；祥子，沒她可不行。他的身體、精神、事情，沒有一處不需要她的。她也正需要他這麽個男人。
越想他越急切，越高興；天下的女人多了，沒有一個像小福子這麽好，這麽合適的！他已娶過、偷過；已接觸過美的和醜的，年老的和年輕的；但是她們都不能掛在他的心上，她們隻是婦女，不是伴侶。不錯，她不是他心目中所有的那個一清二白的姑娘，可是正因為這個，她才更可憐，更能幫助他。那傻子似的鄉下姑娘也許非常的清白，可是絕不會有小福子的本事與心路。況且，他自己呢？心中也有許多黑點呀！那麽，他與她正好是一對兒，誰也不高，誰也不低，像一對都有破紋，而都能盛水的罐子，正好擺在一處。
無論怎麽想，這是件最合適的事。想過這些，他開始想些實際的：先和曹先生支一月的工錢，給她買件棉袍，齊理齊理鞋腳，然後再帶她去見曹太太。穿上新的、素淨的長棉袍，頭上腳下都幹幹淨淨的，就憑她的模樣、年歲、氣派，一定能拿得出手去，一定能討曹太太的喜歡。沒錯兒！
走到了地方，他滿身是汗。見了那個破大門，好像見了多年未曾回來過的老家：破門、破牆、門樓上的幾棵幹黃的草，都非常可愛。他進了大門，一直奔了小福子的屋子去。顧不得敲門，顧不得叫一聲，他一把拉開了門。一拉開門，他本能的退了回來。炕上坐著個中年的婦人，因屋中沒有火，她圍著條極破的被子。祥子愣在門外，屋裏出了聲：“怎麽啦！報喪哪？怎麽不言語一聲愣往人家屋裏走啊？！你找誰？”
祥子不想說話。他身上的汗全忽然落下去，手扶著那扇破門，他又不敢把希望全都扔棄了：“我找小福子！”
“不知道！趕明兒你找人的時候，先問一聲再拉門！什麽小福子大福子的！”
坐在大門口，他愣了好大半天，心中空了，忘了他是幹什麽呢。慢慢地他想起一點來，這一點隻有小福子那麽大小，小福子在他心中走過來，又走過去，像走馬燈上的紙人，老那麽來回地走，沒有一點作用，他似乎忘了他與她的關係。慢慢地，小福子的形影縮小了些，他的心多了一些活動。這才知道了難過。
在不準知道事情的吉凶的時候，人總先往好裏想。祥子猜想著，也許小福子搬了家，並沒有什麽更大的變動。自己不好，為什麽不常來看看她呢？慚愧令人動作，好補補自己的過錯。最好是先去打聽吧。他又進了大院，找住個老鄰居探問了一下。沒得到什麽正確的消息。還不敢失望，連飯也不顧得吃，他想去找二強子；找到那兩個弟弟也行。這三個男人總在街麵上，不至於難找。
見人就問，車口上，茶館中，雜院裏，盡著他的腿的力量走了一天，問了一天，沒有消息。
晚上，他回到車廠，身上已極疲乏，但是還不肯忘了這件事。一天的失望，他不敢再盼望什麽了。苦人是容易死的，苦人死了是容易被忘掉的。莫非小福子已經不在了麽？退一步想，即使她沒死，二強子又把她賣掉，賣到極遠的地方去，是可能的；這比死更壞！
煙酒又成了他的朋友。不吸煙怎能思索呢？不喝醉怎能停止住思索呢？
（本章完）