二

二

因為高興，膽子也就大起來；自從買了車，祥子跑得更快了。自己的車，當然格外小心，可是他看看自己，再看看自己的車，就覺得有些不是味兒，假若不快跑的話。

他自己，自從到城裏來，又長高了一寸多。他自己覺出來，仿佛還得往高裏長呢。不錯，他的皮膚與模樣都更硬棒與固定了一些，而且上唇上已有了小小的胡子；可是他以為還應當再長高一些；當他走到個小屋門或街門而必須大低頭才能進去的時候，他雖不說什麽，可是心中暗自喜歡，因為他已經是這麽高大，而覺得還正在發長，他似乎既是個成人，又是個孩子，非常有趣。

這麽大的人，拉上那麽美的車，他自己的車，弓子軟得顫悠顫悠的，連車把都微微的動彈；車廂是那麽亮，墊子是那麽白，喇叭是那麽響；跑得不快怎能對得起自己呢，怎能對得起那輛車呢？這一點不是虛榮心，而似乎是一種責任，非快跑，飛跑，不足以充分發揮自己的力量與車的優美。那輛車也真是可愛，拉過了半年來的，仿佛處處都有了知覺與感情，祥子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都就馬上應合著，給祥子以最順心的幫助，他與它之間沒有一點隔膜別扭的地方。趕到遇上地平人少的地方，祥子可以用一隻手攏著把，微微輕響的皮輪像陣利颼的小風似的催著他跑，飛快而平穩。拉到了地點，祥子的衣褲都擰得出汗來，嘩嘩的，像剛從水盆裏撈出來的。他感到疲乏，可是很痛快的，值得驕傲的，一種疲乏，如同騎著名馬跑了幾十裏那樣。

假若膽壯不就是大意，祥子在放膽跑的時候可並不大意。不快跑若是對不起人，快跑而碰傷了車便對不起自己。車是他的命，他知道怎樣的小心。小心與大膽放在一處，他便越來越能自信，他深信自己與車都是鐵做的。

因此，他不但敢放膽地跑，對於什麽時候出車也不大去考慮。他覺得用力拉車去掙口飯吃，是天下最有骨氣的事；他願意出去，沒人可以攔住他。外麵的謠言他不大往心裏聽，什麽西苑又來了兵，什麽長辛店又打上了仗，什麽西直門外又在拉伕，什麽齊化門已經關了半天，他都不大注意。自然，街上鋪戶已都上了門，而馬路上站滿了武裝警察與保安隊，他也不便故意去找不自在，也和別人一樣急忙收了車。可是，謠言，他不信。他知道怎樣謹慎，特別因為車是自己的，但是他究竟是鄉下人，不像城裏人那樣聽見風便是雨。再說，他的身體使他相信，即使不幸趕到“點兒”上，他必定有辦法，不至於吃很大的虧；他不是容易欺侮的，那麽大的個子，那麽寬的肩膀！

戰爭的消息與謠言幾乎每年隨著春麥一塊兒往起長，麥穗與刺刀可以算作北方人的希望與憂懼的象征。祥子的新車剛交半歲的時候，正是麥子需要春雨的時節。春雨不一定順著人民的盼望而降落，可是戰爭不管有沒有人盼望總會來到。謠言吧，真事兒吧，祥子似乎忘了他曾經作過莊稼活；他不大關心戰爭怎樣的毀壞田地，也不大注意春雨的有無。他隻關心他的車，他的車能產生烙餅與一切吃食，它是塊萬能的田地，很馴順地隨著他走，一塊活地，寶地。因為缺雨，因為戰爭的消息，糧食都漲了價錢；這個，祥子知道。可是他和城裏人一樣的隻會抱怨糧食貴，而一點主意沒有；糧食貴，貴吧，誰有法兒教它賤呢？這種態度使他隻顧自己的生活，把一切禍患災難都放在腦後。

設若城裏的人對於一切都沒有辦法，他們可會造謠言—有時完全無中生有，有時把一分真事說成十分—以便顯出他們並不愚傻與不做事。他們像些小魚，閑著的時候把嘴放在水皮上，吐出幾個完全沒用的水泡兒也怪得意。在謠言裏，最有意思是關於戰爭的。別種謠言往往始終是謠言，好像談鬼說狐那樣，不會說著說著就真見了鬼。關於戰爭的，正是因為根本沒有正確消息，謠言反倒能立竿見影。在小節目上也許與真事有很大的出入，可是對於戰爭本身的有無，十之八九是正確的。“要打仗了！”這句話一經出口，早晚準會打仗；至於誰和誰打，與怎麽打，那就一個人一個說法了。祥子並不是不知道這個。不過，幹苦工的人們—拉車的也在內—雖然不會歡迎戰爭，可是碰到了它也不一定就準倒黴。每逢戰爭一

來，最著慌的是闊人們。他們一聽見風聲不好，趕快就想逃命；錢使他們來得快，也跑得快。他們自己可是不會跑，因為腿腳被錢贅的太沉重。他們得雇許多人作他們的腿，箱子得有人抬，老幼男女得有車拉；在這個時候，專賣手腳的哥兒們的手與腳就一律貴起來：“前門，東車站！”“哪兒？”“東—車—站！”“嘔，幹脆就給一塊四毛錢！不用駁回，兵荒馬亂的！”

就是在這個情形下，祥子把車拉出城去。謠言已經有十來天了，東西已都漲了價，可是戰事似乎還在老遠，一時半會兒不會打到北平來。祥子還照常拉車，並不因為謠言而偷點懶。有一天，拉到了西城，他看出點棱縫來。在護國寺街西口和新街口沒有一個招呼“西苑哪？清華呀？”的。在新街口附近他轉悠了一會兒。聽說車已經都不敢出城，西直門外正在抓車，大車小車騾車洋車一齊抓。他想喝碗茶就往南放車；車口的冷靜露出真的危險，他有相當的膽子，但是不便故意的走死路。正在這個節骨眼兒，從南來了兩輛車，車上坐著的好像是學生。拉車的一邊走，一邊兒喊：“有上清華的沒有？嗨，清華！”

車口上的幾輛車沒有人搭碴兒，大家有的看著那兩輛車淡而不厭的微笑，有的叼著小煙袋坐著，連頭也不抬。那兩輛車還繼續的喊：“都啞巴了？清華！”

“兩塊錢吧，我去！”一個年輕光頭的矮子看別人不出聲，開玩笑似的答應了這麽一句。

“拉過來！再找一輛！”那兩輛車停住了。

年輕光頭的愣了一會兒，似乎不知怎樣好了。別人還都不動。祥子看出來，出城一定有危險，要不然兩塊錢清華—平常隻是二三毛錢的事兒—為什麽會沒人搶呢？他也不想去。可是那個光頭的小夥子似乎打定了主意，要是有人陪他跑一趟的話，他就豁出去了；他一眼看中了祥子：“大個子，你怎樣？”

“大個子”三個字把祥子招笑了，這是一種讚美。他心中打開了轉兒：憑這樣的讚美，似乎也應當捧那身矮膽大的光頭一場；再說呢，兩塊錢是兩塊錢，這不是天天能遇到的事。危險？難道就那樣巧？況且，前兩天還有人說天壇住滿了兵；他親眼看見的，那裏連個兵毛兒也沒有。這麽一想，他把車拉過去了。

拉到了西直門，城洞裏幾乎沒有什麽行人。祥子的心涼了一些。光頭也看出不妙，可是還笑著說：“招呼吧，夥計！是福不是禍，今兒個就是今兒個啦！”祥子知道事情要壞，可是在街麵上混了這幾年了，不能說了不算，不能耍老娘們脾氣！

出了西直門，真是連一輛車也沒遇上；祥子低下頭去，不敢再看馬路的左右。他的心好像直頂他的肋條。到了高亮橋，他向四圍打了一眼，並沒有一個兵，他又放了點心。兩塊錢到底是兩塊錢，他盤算著，沒點膽子哪能找到這麽俏的事。他平常很不喜歡說話，可是這陣兒他願意跟光頭的矮子說幾句，街上清靜得真可怕。“抄土道走吧？馬路上—”

“那還用說，”矮子猜到他的意思，“隻要一上了便道，咱們就算有點底兒了！”

還沒拉到便道上，祥子和光頭的矮子連車帶人都被十來個兵捉了去！

雖然已到妙峰山開廟進香的時節，夜裏的寒氣可還不是一件單衫所能擋得住的。祥子的身上沒有任何累贅，除了一件灰色單軍服上身，和一條藍布軍褲，都被汗漚得奇臭—自從還沒到他身上的時候已經如此。由這身破軍衣，他想起自己原來穿著的白布小褂與那套陰丹士林藍的夾褲褂；那是多麽幹淨體麵！是的，世界上還有許多比陰丹士林藍更體麵的東西，可是祥子知道自己混到那麽幹淨利落已經是怎樣的不容易。聞著現在身上的臭汗味，他把以前的掙紮與成功看得分外光榮，比原來的光榮放大了十倍。他越想著過去便越恨那些兵們。他的衣服鞋帽，洋車，甚至於係腰的布帶，都被他們搶了去；隻留給他青一塊紫一塊的一身傷，和滿腳的皰！不過，衣服，算不了什麽；身上的傷，不久就會好的。他的車，幾年的血汗掙出來的那輛車，沒了！自從一拉到營盤裏就不見了！以前的一切辛苦困難都可一眨眼忘掉，可是他忘不了這輛車！

吃苦，他不怕；可是再弄上一輛車不是隨便一說就行的

事；至少還得幾年的工夫！過去的成功全算白饒，他得重打鼓另開張打頭兒來！祥子落了淚！他不但恨那些兵，而且恨世上的一切了。憑什麽把人欺侮到這個地步呢？憑什麽？“憑什麽？”他喊了出來。

這一喊—雖然痛快了些—馬上使他想起危險來。別的先不去管吧，逃命要緊！

他在哪裏呢？他自己也不能正確的回答出。這些日子了，他隨著兵們跑，汗從頭上一直流到腳後跟。走，得扛著拉著或推著兵們的東西；站住，他得去挑水燒火喂牲口。他一天到晚隻知道怎樣把最後的力氣放在手上腳上，心中成了塊空白。到了夜晚，頭一挨地他便像死了過去，而永遠不再睜眼也並非一定是件壞事。

最初，他似乎記得兵們是往妙峰山一帶退卻。及至到了後山，他隻顧得爬山了，而時時想到不定哪時他會一跤跌到山澗裏，把骨肉被野鷹們啄盡，不顧得別的。在山中繞了許多天，忽然有一天山路越來越少，當太陽在他背後的時候，他遠遠地看見了平地。晚飯的號聲把出營的兵丁喚回，有幾個扛著槍的牽來幾匹駱駝。

駱駝！祥子的心一動，忽然的他會思想了，好像迷了路的人忽然找到一個熟識的標記，把一切都極快地想了起來。駱駝不會過山，他一定是來到了平地。在他的知識裏，他曉得京西一帶，像八裏莊，黃村，北辛安，磨石口，五裏屯，三家店，都有養駱駝的。難道繞來繞去，繞到磨石口來了嗎？這是什麽戰略—假使這群隻會跑路與搶劫的兵們也會有戰略—他不曉得。可是他確知道，假如這真是磨石口的話，兵們必是繞不出山去，而想到山下來找個活路。磨石口是個好地方，往東北可以回到西山；往南可以奔長辛店，或豐台；一直出口子往西也是條出路。他為兵們這麽盤算，心中也就為自己畫出一條道兒來：這到了他逃走的時候了。萬一兵們再退回亂山裏去，他就是逃出兵的手掌，也還有餓死的危險。要逃，就得乘這個機會。由這裏一跑，他相信，一步就能跑回海甸！雖然中間隔著那麽多地方，可是他都知道呀；一閉眼，他就有了個地圖：這裏是磨石口—老天爺，這必須是磨石口！—他往東北拐，過金頂山，禮王墳，就是八大處；從四平台往東奔杏子口，就到了南辛莊。為是有些遮隱，他頂好還順著山走，從北辛莊，往北，過魏家村；往北，過南河灘；再往北，到紅山頭，傑王府；靜宜園了！找到靜宜園，閉著眼他也可以摸到海甸去！他的心要跳出來！這些日子，他的血似乎全流到四肢上去；這一刻，仿佛全歸到心上來；心中發熱，四肢反倒冷起來；熱望使他渾身發顫！

一直到半夜，他還合不上眼。希望使他快活，恐懼使他驚惶，他想睡，但睡不著，四肢像散了似的在一些幹草上放著。什麽響動也沒有，隻有天上的星伴著自己的心跳。駱駝忽然哀叫了兩聲，離他不遠。他喜歡這個聲音，像夜間忽然聽到雞鳴那樣使人悲哀，又覺得有些安慰。

遠處有了炮聲，很遠，但清清楚楚的是炮聲。他不敢動，可是馬上營裏亂起來。他閉住了氣，機會到了！他準知道，兵們又得退卻，而且一定是往山中去。這些日子的經驗使他知道，這些兵的打仗方法和困在屋中的蜜蜂一樣，隻會到處亂撞。有了炮聲，兵們一定得跑；那麽，他自己也該精神著點了。他慢慢地，閉著氣，在地上爬，目的是在找到那幾匹駱駝。他明知道駱駝不會幫助他什麽，但他和它們既同是俘虜，好像必須有些同情。軍營裏更亂了，他找到了駱駝—幾塊土崗似的在黑暗中趴伏著，除了粗大的呼吸，一點動靜也沒有，似乎天下都很太平。這個，教他壯起點膽子來。他伏在駱駝旁邊，像兵丁藏在沙口袋後麵那樣。極快的他想出個道理來：炮聲是由南邊來的，即使不是真心作戰，至少也是個“此路不通”的警告。那麽，這些兵還得逃回山中去。真要是上山，他們不能帶著駱駝。這樣，駱駝的命運也就是他的命運。他們要是不放棄這幾個牲口呢，他也跟著完事；他們忘記了駱駝，他就可以逃走。把耳朵貼在地上，他聽著有沒有腳步聲兒來，心跳得極快。

不知等了多久，始終沒人來拉駱駝。他大著膽子坐起來，從駱駝的雙峰間望過去，什麽也看不見，四處極黑。逃吧！不管是吉是凶，逃！

（本章完）