上篇_一七七一年
上篇
維特到了風景優美的鄉間，備感心情舒暢。在那裏，他遇到了法官的大女兒綠蒂，傾倒於綠蒂善良的魅力下，陷入愛戀無法自拔。但是，綠蒂已經訂婚，這個消息讓維特心煩意亂、愁腸百結。
一七七一年
五月四日
終於要起程了，我真雀躍興奮！
我親愛的朋友，人的心真是怪得難以捉摸！
我居然會感到如此快樂，就是要離開你——這個我如此珍重的人，其實我根本與你難舍難分。無奈我經常在感情的糾結中無法自拔，我的心飄搖無依，惶惶不可終日，難道是命運的安排？我想，你應該原諒我。但是，這並不能都怪罪於我。
可憐的麗奧諾拉！她妹妹特有的魅力給了我歡娛，讓我心滿意足，一種對我的熱情也從她可憐的心裏產生了，這是我的錯嗎？
那麽，我真的全然沒錯嗎？我沒有鼓勵她的情緒嗎？對於她妹妹那種出自心底而純真可愛的話語，我往往情不自禁地開心大笑，那些話語其實沒那麽好笑，但我不是照樣以此為樂嗎？
唉，人啊人，我一度曾……可是，自怨自艾於事無補。我保證，我的摯友，我一定要改正。不再一遍又一遍地不停回味命運給予我的那麽一點兒傷痛不幸，那曾經是我的習慣，逝去的就讓它逝去吧，我要珍惜享受如今。
我親愛的朋友，毫無疑問，你的話很有道理。要是不那麽癡情、不那麽執著地把想象投入過去的悲苦中（隻有上帝明白人為什麽流行如此），要是能多想想怎樣把握現在，人類受的苦就會大大減輕。
懇請好心的你告訴我母親，我將盡我所能辦好她的事宜，也將最快地告訴她消息。我已經拜見了姨母，發現她和我們的朋友形容的那種人相去甚遠，她精力很充沛，說話爽快，是個善良的人。我對姨母說了母親對她一直壓著不分配遺產非常不滿，她告訴我她的理由，還有她打算將遺產全部交出的條件，這些遺產比我們要求的多了很多。簡單地說，我暫時不再絮叨這件事了，請轉告我母親，事情會得到圓滿的解決。
在這件看似微不足道的事情上，我又深深地感受到，比起狡詐和不懷好意來，誤會和鬆懈拖延更不利於事情的解決。我的朋友，起碼並不處處都是狡詐和不懷好意。
還有，在這裏，在這個天堂一樣的地方，我的心情舒暢。療治我心靈的，正是孤獨這服良藥，這春光明媚的大好時節，也溫暖了我那顆一直以來冷冰冰的心。風景異常美麗，雜花開滿了林間和籬笆上，這時的我，真想搖身一變成為金色的瓢蟲，沉醉在芳香的大海中，竭盡所能地采擷各種營養。這個小城自身風景一般，不過郊區的風光是難以形容的多姿多彩，小小的群山錯落有致，起伏縱橫，山穀一個接一個，魅力動人。對此美景，仙逝的馮·M伯爵心向往之，於是，選擇了一座小山，在上麵建起了一座毫不招搖、樸實無華的花園。一進這座花園就能體會到，這裏的藍圖顯然是一位情感型的人物所繪，而不是出於園藝專家的設計，因為，在這裏主人是為了慰藉寂寞、遣懷抒感，而不是為了建築史上留名。已故的主人最喜愛的是那座涼亭，那裏重蔭綠意，同樣讓我時時徘徊難忘，為那位故園主人流下許多淚水。我很快成了這座幾乎接近廢墟的花園的新主人，園丁沒幾天就很親近於我，從此，他再也不會失去什麽了。
一種無與倫比的歡娛充滿了我的全部心靈，比如這許多天我全身心享受的甜蜜的春天清晨。我是一個人，在這種正是為類似我這樣靈魂的人創造出來的天地裏，感受著現實存在的魅力。我親愛的朋友，我是如此歡樂，深深陷於感受寧靜的存在，以至於忽略了自己的才能。對於此情此景，我哪怕簡單的一筆也畫不出來，但是此刻我感到自己是前所未有的大畫家。這時，可愛山穀隨著圍繞著我的霧氣聚在一起，太陽猛烈地照著濃蔭樹林的上空，還是有幾縷光線偷偷溜進裏麵的神聖地帶，我就投身於奔流直下的河水邊茂密的草叢中，當我躺著親近土地時，成百上千種不知名的植物就會引起我的注意；當我聽到從植物葉柄這個小世界裏發出的嗡嗡聲，與那些難以名狀、數不勝數的昆蟲和飛蝶越來越熟悉，我就越來越感到，那按他自己的形象造出我們的全能的上帝存在著，在永恒的福佑中，感受到那個支持著我們的萬能的愛的呼吸，浮動在我們周圍。我的朋友，等到黑暗布滿了我的雙眼時，當天堂和大地棲息在我的靈魂裏，並開始像心愛的情人一樣吸收能量時，我會充滿渴望地想著，啊，我要是能描繪這些想象，能把這些我心中如此充實如此溫暖的生活全都銘記於紙上，這將成為我的靈魂之鏡，因為我的心靈是無邊的上帝之鏡！但是，那已經非我力所能及，哦，我的朋友。在這美景壯麗光輝的重壓之下，我已陷落。
五月十二日
不知是周圍飄蕩著魅惑人的精靈，還是那些溫馨的奇思妙想，我周圍的一切變得如伊甸園般，美好極了。花園前，有口井，我對這裏非常著迷，和美露茜姐妹們一樣。走下一座座錯落的小山，有一道拱門，再往下二十個台階，就能看到有一股清泉從花崗岩縫中噴湧出來，四周圍上低矮的井欄，濃蔭密布、涼爽舒適。這些讓人流連忘返，又患得患失。我每天都去那裏坐一小時，天天不落。小鎮上的姑娘們都來這裏汲水，這是最平常的必需家務，從前的公主都要親自來打水。每當我坐在那裏，眼前就會浮現出古代宗法製社會的情形，先祖們憑井結盟聯姻，好心的精靈們飛翔在清泉和水井的上空。啊，在炎熱的夏天，長途跋涉後，如果享受了井畔的清涼而神清氣爽，就不會對我的體會無動於衷了。
五月十三日
親愛的朋友，你問要不要把我的書寄來？我請求你，看在老天的分兒上，別讓那些厚重的書來擾亂我！
我這顆心本來就夠動蕩不定了，現在不再渴望什麽勉勵、嘉許和指引，我要的是讓我安寧的《搖籃曲》，我在《荷馬史詩》中找到了這種安寧，這裏有很多，我不斷地長聲吟誦，好讓我從那熱血沸騰極度興奮中冷靜下來。親愛的朋友，你應該從未見過我的心情這麽變幻無常，如果你看到我一反苦悶，任性無度，從淡淡的憂鬱變為耗神竭力的激情，你一定會很為我擔心，這些就不必讓我告訴你了吧？
而我本身呢，也把我這顆心看成了生病的小孩，不再約束，隨便它。這些請你不要告訴別的人，要不然，一定有人來指責我。
五月十五日
當地的平民注意到我的存在，也都很喜歡我，尤其是孩子。對此我要作個說明，這個說明挺可笑的。最初我接近他們，態度友好地打聽各種情況，不少人以為我是故意要捉弄他們，於是蠻橫地趕走了我。我並不為此憤怒，但是，對我從前常常說的事情有了感同身受的體會，無比深刻。有些人稍有地位，就總是高高在上，冷冷地疏遠老百姓，覺得親民是降低了他們的身份；有些不學無術、惹是生非之徒，總是擺出一副施舍的嘴臉，好像要窮人知道他們如何紆尊降貴，大發善心。
雖然我很清楚，我和老百姓不平等，也不可能是同一平等的階層，但我認為，那些人，覺得隻有遠離平民百姓才能維持自己的尊嚴，他們和害怕打敗仗、見了敵人就躲起來的臨陣脫逃者一樣，都應該受到譴責。
前不久，我去泉井那裏，遇到一位年輕女傭，她的水罐放在最下麵的台階上，她正回頭張望，看有沒有同伴過來，以便幫她把水罐放在頭頂上。於是，我走下台階，看著她說：“我能幫您嗎，姑娘？”她羞得滿臉通紅。“哦，不麻煩您了，老爺！”她說。我說：“沒關係。”
她擺正頭上的墊圈，我幫她把水罐放在頭上，她向我道了謝，就走上去，離開了。
五月十七日
在這裏，我結識了各種各樣的人，不過還沒遇到知己。我不明白自己到底有什麽與眾不同，吸引了那麽多人，他們欣賞我，喜歡我。每每我們隻能同行很短的一段路，我就覺得很難過。要問這裏的人怎麽樣，我可以說，哪裏都一樣，沒什麽區別！人們都像同一個模子刻出來的一樣。大部分人為了生存而苦幹，耗去了非常多的時光，但是，餘下的一點點閑暇讓他們發愁，一定要絞盡腦汁消磨掉才行。啊，人類的命運！
話說回來，他們都是不錯的人！有時候，我也會失去自我，和他們一起享受世上還有的快樂，或者品嚐美味佳肴、暢飲美酒佳釀，高談闊論，痛快大笑；或者安排應時郊遊、舞會等。這一切都有益於我的身心，我從沒想到自己竟然有這麽多沒發揮的精力，因為閑著無用武之地，它們正步步衰退。我必須非常小心謹慎地保存好它們，啊，這多麽令人難過，但事實就是這麽殘酷！
像我們這樣的人，注定不被世人理解。啊，我年輕時代的女友已經不在塵世，啊，我曾與她相識相知！我很想告訴自己：你很愚蠢，你在徒勞地尋找人間無從找到的！然而，我擁有過她，體會明了她的心靈和高尚深刻的靈魂。擁有了她，我認為我大大高於實際的境界，凡是我能力所及的，我都付諸實施了。我主仁慈！
難道，那些時光裏，我還有一些精力不曾使出來？難道，我無法在她麵前直抒胸臆，表達出要擁抱自然的全部奇思妙想？難道，我們的彼此交流，沒有編織進最微妙的兩情相悅、最敏感入微的智慧，乃至心領神會的諧趣和玩笑？難道，一切不都打上了“天才”的印記？可如今……啊，是歲月，她比我年長幾歲，這些歲月居然將她在我之前送進了墳墓！我永遠也不會忘記她，永遠難忘她那堅定的意誌和無比的寬容。
前幾天，我遇到一位年輕人V，他心無城府，相貌英俊，剛大學畢業，顯然有點兒自鳴得意，他的各方麵都讓我能感覺到，他比其他的人要知識豐富。他也非常勤奮用功，總之，他很有學問。他聽說我會畫畫並且精通希臘文（在此地做這兩件事的人寥寥無幾），就來拜訪我。交談中，從巴妥到伍德，從德皮勒到溫克爾曼，他炫耀著自己“淵博”的知識，還說，他已通讀了蘇爾策理論的第一部分，還擁有一部海納研究古希臘文化的講稿。我呢，任由他誇誇其談，不去打擾。
我還結識了一個正直的人，是侯爵任命的此地的法官，他坦誠豪爽。人們都說，他和九個孩子在一起共享天倫之樂，觀者也深受感染，人們尤其交口稱讚他的長女。這個好人已經邀請我去他府上，目前他暫時住在離這裏一個半小時路程的一座侯爵的打獵莊園裏。在他妻子去世後，再住在城裏的官邸，他隻會沉浸在悲傷中難以自拔，為了不讓他徒增傷悲，侯爵恩準他搬到那裏。
除此之外，還遇到幾個“非同一般”的人，他們的言行和舉動都令人心煩厭惡，最讓我無法忍受的是，那股見了人的無比虛偽的熱情。
再見！我這封信都是實話實說，你一定滿意。
五月二十二日
不少人常常感到人生如夢，我也是這樣的感覺，並且一直持續，反複不散。我看到，人類被局限著，無法發揮創造力，也無法探索；我看到，隻是為了維持可憐的生存，圍繞這個，人類耗盡了全部精力；我看到，那些想從探究某種目的中得到慰藉，隻是異想天開，如同被囚禁的人在牢房的牆壁上塗滿各種各樣的彩色肖像，描繪絢麗旖旎的風景，都是命運支配下的行為。啊，威廉，我親愛的朋友，我對這一切隻好緘默無言，因此，我返回到自己的心靈深處，不料，找到了一個新的世界。
我更加深思無法自拔，沉入隱秘的欲望，而無力去顯露鮮活有力的生機，我的感官世界迷離惝怳，一切都已改變，我如在夢中，微笑著陷進這個世界。那些各種級別的冬烘先生，不約而同地認為，在這個世上，孩子並不明白自己的所想所做，成人更是如此，一直徒勞奔走，曆經波折，既不知道自己來自何方，往何處去，又沒有確實的打算要做何事，隻得成了吃穿做飯的奴隸，每天圍著餅幹、糕點和樺樹條打轉，人類不願相信，但我認為，這些都是路人皆知、欲蓋彌彰的。我很明白地知道，你聽了以上我所描述的會有什麽反饋，將會和我說什麽，因此，我心甘情願地坦承，那些還保留著孩提狀態的人最幸福。他們無憂無慮，整天拿著娃娃玩耍奔跑，給娃娃穿衣脫襪，在母親放甜麵包的櫥櫃四周，瞪大眼睛悄悄探尋，要是能得到喜歡的食物，就馬上塞了滿嘴，撐得兩腮都鼓起來，忙不迭地囫圇吞下去，同時還叫嚷著：“我還要！”這樣的人真的很幸福。
還有一種人但願也是幸福的。他們以行善的名義，其實都是自己微不足道的小事，甚至是個人的喜好而已。他們還稱之為造福人間的宏圖偉業。但願這樣的人幸福！但是，看到這一切帶來的後果，我想沒人再有奢求——把自己的小花園裝點成伊甸園，這是那些老實規矩居民的幸福；還有一些人，即使幸運很少眷顧，不管如何喘息不定，仍然堅定不移地前行；我們都渴望能多注視太陽的光耀，哪怕隻有一分鍾，心情也會平和安寧。這樣的幸福，讓人覺得是創造了一個內心世界，作為人類，應該得到這種幸福。
因此，他的心裏總是充滿自由美好，盡管有著難以言說的束縛——其實，他有能力隨時離開這樣的牢籠。
五月二十六日
我想做的是，找個中我心意的地方，建一間小屋，在那裏最簡單樸素地生活。我的這個性格，你早就知曉。我在這裏，又發現了一個別致之處，非常吸引我，令我神往。這地方叫瓦爾海姆，從城裏出發大約一小時到，在小山坡上。踏上山路去村裏，整座山穀的美景一覽無餘。酒店的老板娘上了年紀，非常熱情好客，給我斟滿葡萄酒、啤酒，還有咖啡。那兩株菩提樹最令人著迷，它的枝丫繁茂伸展，遮蓋住教堂前的一片場地，四周圍繞著農舍、穀倉和場院，實在難以尋覓到如此清淨樂境。我經常吩咐侍者，把酒店的小桌子和椅子搬到樹下，邊喝咖啡，邊讀我的《荷馬史詩》。那是個天氣晴好的下午，人們都在地裏勞動，我第一次不期而至，場地很清淨。地上坐著一個大概四歲的兒童，他雙腿間坐著另一個大概半歲的嬰兒，他雙手把嬰兒抱在懷裏，正好像是嬰兒的靠背椅。他一對黑眼珠不安分地東瞅西瞅，不過一直安靜地坐著不動。目睹這一場景，我心裏有著難以言傳的喜悅，於是坐在他們對麵的一張犁耙上，畫下了兄弟兩人的樣子，再加上籬笆、穀倉的大門、幾個閑置的車軲轆作為背景，按照前後遠近的位置進行潤色，一小時就完成了這幅畫作，它渾然天成，沒有摻進絲毫我的個人想法，純屬天然而為。這就更促使我決心要遵循自然，獲得純粹，因為，隻有無窮無盡的自然，才能造就偉大的藝術家。人們可以讚同或是貶斥墨守成規，類似對市民社會的交口稱讚。當然，墨守成規的人，絕對畫不出多麽惡俗的作品，就像一個老實守法的人，絕對不惹人厭，絕對不會成為作奸犯科之徒。然而，從一麵看，無論如何，一切成規都將破壞自然的感覺，妨礙真實地表現自然！
你可能會說：“這樣認為，太偏激了！”
等等，我親愛的朋友，我用個比喻吧。成規隻是起到規範作用，修剪著能生長的“葡萄藤蔓”。猶如愛情，一位青年心儀一位女子，為與她終日繾綣廝守、時時刻刻表白自己的一片深情，所有的精力、所有的財產，都耗費殆盡。偏偏就在此時，有一個老於世故的公務員過來對青年說：“這位可愛的年輕人，談戀愛是人之常情，你這樣做也不例外！先生，你要安排一下自己的時間，留一部分來工作，餘下的休息時間就給你那位心愛的戀人吧。你估摸下自己的身家，去掉必不可少的開支，我倒不反對你用節餘的給她買禮物，總之，可別太頻繁贈送，在她的生日和命名日上送就可以。”要是那位青年聽從了這樣主流隨眾的世故之勸，便會變得上進有為，成為青年才俊。這麽好的青年，就連我都可以將他推薦給任何一位侯爵，能夠獲得不錯的職位。然而，事實就是，他的愛情就此完結，如果他是個藝術家，他的藝術也就此完結。
啊，我親愛的朋友，那天才的河流為什麽總是難以衝出禁錮它的河堤，而要成為澎湃激蕩的洪濤——撼動你的靈魂，讓你的身和心都驚詫不已——如此這般，卻總是困難重重呢？啊，我親愛的朋友，究其原因，原來那天才的河流兩岸的住戶，是那些肅然沉著、深思冷靜的貴族大爺。他們要長久地安享自己住宅麵對的美妙景觀，因此，真的憂慮那些洪水洶湧襲來，會將自己庭院裏的亭台樓榭、鬱金香花園、菜地等衝毀殆盡、掃蕩無餘，他們早就作好了明白打算，一定要有備無患，要早日築好堤、挖好渠，及時將洪流規範安定在裏麵，使其無法恣意湧動。
五月二十七日
啊，我親愛的朋友，我深深處於自我陶醉之中，隻顧得類比、感慨、評論，卻忘記了給你講完那兩個孩子的事情。後來，我完全沉浸於畫畫中，思緒投入，乃至在犁耙上坐了兩小時而渾然不覺，這些，都在昨天給你的信中零零散散地說起過。我的腦海依舊印刻著那生動的畫麵。到了傍晚，一位年輕的女子走了過來，她胳膊挎著小籃子，方向是那兩個一直安安靜靜坐著的小童。遠遠地，就能聽到她朝著那兩個小孩叫著：“真是乖孩子，菲利普斯！”
這位年輕的女子向我鞠躬問好，我回謝後，就站了起來，等她到了前麵，我問她是不是這兩個孩子的母親。她的回答是非常肯定的，她是這兩個孩子的母親。與此同時，她把半個麵包給了那個大一點兒的兒童，又抱起小嬰兒，滿懷深深的母愛吻著他。她對我說：“大兒子和我要進城裏買麵包、糖，還有熬粥的沙鍋，我就讓菲利普斯照管小的。”
我在這位年輕母親挎著的蓋子掀開的小籃子裏，看到了她所說的物品。她繼續說著：“今天晚上我得給漢斯（那個小嬰兒的名字）熬點兒粥。大兒子可是個搗蛋鬼，昨天非要和菲利普斯爭著吃剩的一點兒粥，結果打碎了沙鍋。”於是，我問起了她的大兒子，她回答說：“他正在草地上放鵝。”話音剛落，這位年輕女子的大兒子就蹦蹦跳跳地過來了，給他弟弟帶來一根榛樹條。從和這位年輕的母親談話中，我了解到她的父親是位學校教師，而她的丈夫去了瑞士，因為要繼承堂兄的遺產。“親戚們想把屬於我丈夫的那份遺產吞掉，”她說，“都不給他回信，他隻好親自去瑞士那裏。自從走後，他一直沒有消息，但願他不會遇到什麽麻煩。”
離別之際，我的心裏覺得十分悲傷，於是給了每個孩子一枚克羅采，給那個小嬰兒的那枚，就直接放在他母親的手上，這些錢讓這位年輕女子進城時，能給這個小嬰兒買點兒喝粥時吃的麵包。到了最後，我和他們道別。我最敬重的親愛朋友，我想告訴你，像年輕女子和她孩子們這樣的平民，雖然生活範圍很狹小，但是沒什麽憂愁和煩惱，能夠坦然自如，就這樣一天接著一天度過。當他們看到落葉飄零，想到的也隻是冬天即將來臨，沒有其他的。
每次我心情低落、紛擾不斷，他們一出現在我的視線裏，那亂如麻的心緒自然就寧靜如初、波瀾不驚。自從那次相遇之後，我就經常在戶外漫遊。那幾個孩子漸漸和我熟絡起來。當我品嚐咖啡時，就把方糖分給他們吃，晚餐階段，我會和他們共享我的黃油麵包、酸奶。禮拜日的時候，這幾個孩子總是能夠收到我贈送的幾枚克羅采。如果我在教堂做完禮拜沒回到酒店那裏，就會囑咐那位女店主代我給這幾個孩子發送。可愛的孩子們和我親密無間，什麽話都願意和我說，發生的大事小情都想讓我知道。每當這個鄉村裏更多的其他孩子找到我，興高采烈、直接痛快地說出他們所想，我更會無比快樂，因為能滿足他們的心願。那幾個孩子的母親總是心下赧然，不好意思讓她的孩子煩擾我，而我，花了很大力氣才讓這位年輕的母親無須多慮，消除了她無謂的心理負擔。
五月三十日
就在近日，我與你探討過那些有關繪畫的想法。不言而喻，那些思索對於詩歌的創作也一樣適用，隻是重點在於慧眼識珠，並且能夠大膽地表達出來，言辭要精煉、含義要深刻。就在今天我所目睹的場麵，隻要如實描繪出來，一定是世界上最動人的田園詩。但是，如何用詩歌把場景描繪出來？難道隻能費盡心力雕琢詞句，才能體會大自然的美嗎？
我親愛的朋友，如果你企圖發現這段開場白裏蘊涵著不少奧秘的哲理，那麽，你又被騙了。讓我能如此體會大自然美妙的，僅僅是位年輕農夫。我肯定是說得顛三倒四，像從前一樣糟，我覺得，你也會一如既往地肯定我是在說大話，又是發生在瓦爾海姆，瓦爾海姆總是有著異想天開的荒謬事情。
小酒店外麵的菩提樹下，有一群人在喝咖啡，我感覺我和他們並不投機，就找了個借口不到他們之中。一位年輕的農夫從隔壁房間裏出來，開始修理那張我前不久畫作上的犁耙。我很喜歡他，就過去和他談天，話題圍繞著他的生活。很快，我們就對彼此相熟，不出意料，同我一直與他這層級的人來往的情況一樣，我們很交心，迅速地無話不談了。這位年輕的農夫告知我他的事情，他給一位寡婦做工，那位寡婦對他相當好。關於這位寡婦的事，他說了很多，對她讚不絕口。我立刻明白了，這位年輕的農夫已經全心全意地愛上了她。他告訴我，那位寡婦已經青春不再，她死去的丈夫對她毫無感情，她已經不想再次結婚。他的話語意思非常明白，情人眼裏出西施，她那麽有魅力又美麗，他非常希望她能選擇他，來撫平曾經錯誤的過往留下的創傷。我隻有這麽一字一句地把他的話語重複寫給你，你才能徹底明白這位年輕的農夫那單純的愛情，飽含著傾慕和忠誠。沒錯，為了能如實細致地向你描繪出他的神態，那充滿激情的合適聲音、隱藏在眼睛裏的熊熊愛火，我必須具有那種最偉大詩人的才華，才能惟妙惟肖地向你表達。
但是，這位年輕農夫的萬般柔情，表現在全部身心、全部表情中，千言萬語都無法形容。我所能表達的，隻是一些零碎方麵，非常表麵膚淺，而且沒有靈巧地表達出來。最讓我感動的是，他生怕我聽了他的話，會想到他和寡婦之間有作風敗壞的關係，從而對她的潔身自好產生懷疑，於是他說，這位寡婦雖然沒有青春的體態和容貌，卻深深地吸引著他，讓他墜入情網、無法自拔。聽到他說起這些事情，我隻有在自己的靈魂深處，才能感受到這些無比動人的情景。在我的一生中，還從未遇到像這樣純潔的憧憬、熱望、渴求，如此的純真愛情，我甚至都從未想過，更沒有夢見過。我可以這樣對你訴說，一想起那位年輕農夫的純潔無瑕、真誠愛意，我的心靈深處就不禁也升起了一片烈焰；我的心頭，時時浮現出年輕農夫那忠誠真心、萬般柔情的場景，連我自己也像是被引發了希望和愛慕之情。
親愛的朋友，我所給你講的這一切，請你不要因此而責備我。那位寡婦，我也很希望能夠很快地見她一麵，想辦法一睹芳容，但是，細想一下，也許最好不要見她。能夠通過她的情人的眼睛看到她的樣子，其實更好。也許，當她本人就在我眼前時，她現實的樣子不如我所想象的美好，那麽，我為什麽要破壞理想中的美好形象呢？
六月十六日
親愛的朋友，我為什麽沒有給你寫信呢？你能夠向我提出“沒給你寫信”這樣的問題，就說明你早就能夠未卜先知，依照你的智慧和經驗，你一定想到了。其實，我一切都好，隻不過——簡單地說，我結識了一位女性，這個人吸引了我，緊緊地抓住了我的心。我真的已經……我很難表達出來。“就在最近，我結識了一個人，她是最最可愛的。”想要條理分明地告訴你這件事的始末，真是太難了。我覺得既快樂又幸福，因此沒辦法精彩地描繪這整件事情。天使！——完全是這樣！無以形容！
任世間的每一個人，隻要說起自己的心上人，都會這麽讚歎，難道不是嗎？然而，我根本做不到，把她的完美無缺形容給你。她那麽完美，為何那麽完美，真是難以描述。真的，她俘獲了我的整顆心。她是那麽不食人間煙火，又是那麽淳樸天然；是那麽堅強獨立，又是那麽善良真誠；那麽辛勞煩瑣地操弄家務，又是那麽內心寧靜自如。我所說的，都是些令人生厭、讓人起膩的無聊廢話，無事閑扯的寡淡詞語，根本不能描繪出她這個人本來的模樣。那麽，下次吧，哦，等不了下次，現在我就要立刻讓你知道，如果我不在此時此刻告訴你，我就永遠都不說了。因為是這樣的，從內心深處說，從我一開始寫這封信，我就有三次衝動，打算讓人給馬韝好鞍，要騎馬出去見她，就在今早，我還發誓不再出去呢。要不我就是時不時地走到窗前，看看太陽升起到什麽高度，到了什麽時分。終於，我無法控製自己，還是去了她那裏。威廉，我親愛的朋友，我現在才回來，然後我準備弄點黃油麵包當做夜宵，再給你寫信。能夠看到那位可人兒和那群可愛活潑的孩子——她的八個弟弟妹妹在一起的情景，我的靈魂都為她著迷！
照這樣寫這封信，我親愛的朋友，你看到的來信，結尾會和開頭一樣一團迷糊、不知所雲。好吧，注意下，我不得不親自來細細地告訴你具體的細節如何了。
前不久，我的信裏曾經提到過，我結識了一位正直的法官S先生，他邀請我去他的暫居處做客，那裏可以說是他個人的小王國，他隱居在那裏。這件事，我並沒有完全放在心上，要不是一個偶然的機會讓我發現這個清淨之地藏著這樣的珍寶，很可能我到死也沒想過去那裏。因為這裏的年輕人要舉辦個鄉村舞會，我答應了也參加，就邀請一位本地姑娘做舞伴，她善良美麗，並不怎麽引人注目。我們說好，我叫一輛馬車把她和她堂姐帶到舞會那裏，順便帶上綠蒂·S，她們說：“您將認識一位漂亮小姐了。”
馬車穿過一大片砍伐過的空曠的大樹林，往綠蒂住的打獵莊園駛去。在這個時候，我的舞伴對我說：“您要當心。”她的堂姐插嘴道：“可別墜入情網啊！”我問：“為什麽？”我的舞伴回答：“她已經訂婚了。是和一個挺好的年輕人訂了婚，那個年輕人不在本地，他父親去世了，他需要到外地料理後事，還為了謀個好職位。”我並沒有太在意她們說的這件事。
到了打獵莊園大門前，還有一刻鍾太陽才落山，天氣非常悶熱，天邊布滿了濃重的大片灰白色雲團，看起來比較可怕，雷雨就要到來。兩位姑娘擔心不已。雖然我也預感到今天的舞會可能無法舉行，但還是擺出一副通曉氣象的模樣，預測不會下雨，讓她們放心，別再恐慌。我下了馬車，門口走過來一位女仆，讓我們稍等片刻，說綠蒂小姐馬上就過來。
我穿過院子，要走到那座構造精巧的房子裏。等上了屋前的台階，正要進門時，我看到了一幕平生僅見的最動人的畫麵。前廳裏，六個兩歲到十一歲的孩子，圍著一位可人兒。這位姑娘身材中等，穿著一件簡潔的白衣服，袖口和胸襟上綴著粉紅色蝴蝶結。這時的她，手裏拿著一塊黑麵包，正把它按照孩子年齡大小和食量一塊塊切下來，再分給每個對應的孩子。輪到有的弟弟妹妹，他們還沒等黑麵包切下來，就高高地伸出雙手，說著“謝謝”，天真極了。等到拿了屬於自己的一塊黑麵包後，他們就蹦蹦跳跳地離開了。比較乖的幾個孩子，就拿著黑麵包，一點兒也不著急地到了大門口，去看陌生客人，還有他們的綠蒂將要出門乘坐的馬車。
“很抱歉，”綠蒂說，“勞煩您要進來一趟。讓兩位姑娘也久等了。因為換舞會的衣服，還有打理出去那段時間落下的家務，所以我忘了給弟弟妹妹們分發午後的點心。他們隻要我切的麵包，別人切的都不要。”我隨意回答了幾句客套話，因為此時此刻，我的整個靈魂，都被她的容貌、聲調和舉止吸引住，一動也不動。直到綠蒂去她房間取手套和扇子時，我才及時從萬般驚訝中清醒過來。孩子們站得離我不遠，看著我。年齡最小的孩子，有著一張特別讓人喜愛的臉蛋，於是我朝他走去，他呢，不由自主往後縮。正在這時，綠蒂從房裏出來，看到這個情景，就說：“路易斯，和這位表哥拉拉手吧。”聽到這話，那個孩子才變得大大方方起來，讓我拉住了他的手。看到他那麽可愛，也不管他的小鼻子上還掛著髒髒的鼻涕，我情不自禁地親了他的臉蛋一下。
“表哥？”我向綠蒂伸手過去說，“您覺得我有榮幸能當上您的親戚嗎？”“哦，”她一笑，“我們有非常多的表兄弟。如果您都是最差勁的，我會覺得十分遺憾。”臨走時，她囑咐她十一歲的大妹妹索菲，要照看好弟弟妹妹；等到父親騎馬回家後，要問候父親。然後她叮囑其他弟弟妹妹要聽索菲姐姐的話，把索菲當做綠蒂自己一樣。有幾個孩子很高興地答應了，隻有那個六歲的金發小妹妹不甘心地說：“但是，她不是你呀，綠蒂，我們當然更喜歡的是你。”
正在這時，兩個最大的男孩已經從後麵爬上了馬車。經過我勸說，綠蒂好容易才同意把他們帶到大樹林前麵那裏，還要他們答應不胡鬧、坐穩了才行。一上了馬車，坐好後，幾位姑娘互相問候，閑談起來，看看誰的衣服更漂亮，尤其是品評了帽子，還談論起即將開始的舞會，她們的談話非常禮貌得體。談話還沒有結束，綠蒂讓馬車停了下來，把兩個弟弟叫下馬車。告別時，兩個弟弟希望再吻一下姐姐的手，大弟弟的表現很溫柔有禮，符合十五歲的年齡和教養，而小弟弟就是使勁吻了一下，比較冒失淘氣。綠蒂又一次讓兩個弟弟回去代她向別的弟弟妹妹帶個好，然後，我們的馬車重新上路了。
我舞伴的堂姐問綠蒂，她有沒有讀完最近寄給她的那本書。“沒有，”綠蒂說，“我不太喜歡這本書，還是還給您吧。上次那本，我認為也不太精彩。”聽到讀書，我就詢問她讀了兩本什麽書，得到了讓我吃驚不已的答複。我發現，她談話裏透露出不同尋常的想法，我看出來，她說的每一句話，都讓她的外表有了更動人的魅力，精神的光輝在閃耀，漸漸地，她的臉更加煥發光彩，原來是她感受到了我對她的理解和認同。“前幾年，”她說，“我最喜歡讀小說。每次禮拜日，我就待在一個角落裏坐著，整個身心都投入到了故事當中，和小說裏的主人公燕妮小姐同幸福、共患難，上帝都明白，那是怎樣的喜悅。不用說，現在我仍然對這類小說有不少興趣。部分原因是我幾乎沒時間去讀書，所以要讀就讀些符合自己喜好的書。我最崇敬的作家，我認為，要在他的作品中也能找到我的世界，作品中描寫的事情好像就發生在我身邊一樣。他的故事要有趣親切，如同自己日常的家庭生活。家庭雖然不是天堂，不過總而言之，那裏是不能用言語形容的幸福之源。”
我聽到她的這一番言談，激動萬分，我盡力掩飾著，但沒能堅持多久。當我聽到她隨意談起《威克菲爾德的牧師》，談起……分析得十分中肯透徹，於是，我再也無法克製住自己的激動，不禁將內心的同樣感受和她分享。有一陣子過去了，等到綠蒂回過身同兩位姑娘說話，我才醒悟到，那兩位姑娘剛才一直被冷落在旁，她們無法插入我們的話題，瞪大了眼睛，卻又心不在焉，好像是早已經走了神。我的舞伴的堂姐不止一次對我嗤之以鼻，麵帶著諷刺盯著我，我卻不以為意，將話題轉移到跳舞帶來的樂趣上。“即使熱情是個錯誤，”綠蒂說，“那麽我也非常願意坦白告之，不知道還有什麽能比跳舞更美好的事。當我煩惱鬱悶時，隻要在那架有點兒走音的鋼琴上，彈一曲對舞，立刻就有了好心情。”
我們交談時，她那烏黑閃亮的雙眸、那會說話的雙唇、天真活潑的臉頰，吸引了我整個的靈魂，讓我不由自主地欣賞。我沉浸在她精辟的言辭、內涵的底蘊裏，完全陶醉了，以至於對她所用的詞語聽而不聞！你肯定能想象出我的樣子，因為你最懂我。
終於，馬車靜靜地停在遊樂宮前，我下了車，還像個夢遊者一樣，耽於幻覺。四周朦朧，暮色裏，我悵然若失、神情恍惚，甚至都沒聽到從那燈火通明的大廳裏傳來的音樂聲。兩位先生，奧德蘭和某某（誰也難以記住這麽多名字）來到車下，接待我們。他們是我舞伴的堂姐，還有綠蒂各自的舞伴。
這兩位男士挽著各自的舞伴走上台階，我也和舞伴一起走了上去。現在跳的是小步舞，我們一對對旋轉著歡舞，我挨個兒請姑娘們輪流跳舞，不過，有的姑娘總是到了時候不伸出手暗示要結束了，她們這樣做，正是最不讓人喜歡的。而這時，綠蒂和她的舞伴開始跳起了英國舞。等到她跳過來，和我們一起跳時，親愛的朋友，我心裏那種快意，你一定能感同身受。她那美妙的舞姿，你一定不能錯過！且看，她那麽投入地翩翩起舞，把自己的全部身體和靈魂都化入舞中。她的形體從上到下都和諧一體，她顯得那麽自由輕盈，那麽瀟灑飄逸，好像此時一切都成了跳舞，別無所求、不做他想。就在此時，她眼前的一切都已消失。我邀請她跳第二輪對舞，她應允和我跳第三輪。她告訴我，她最喜歡德國舞，以世上最真摯誠懇的態度來表示。“德國舞約定俗成，每對原來的舞伴都要一起來跳，這裏的習慣就是如此。”接著她又說，“我的舞伴華爾茲跳得不怎麽好，如果我不用他來跳華爾茲，他會感激我的。您的舞伴也不怎麽會跳華爾茲，好像也不喜歡跳，但我看見您跳英國舞時候旋轉起來很美。如果您樂意和我跳德國舞，那麽，您就和我的舞伴打個招呼，讓他同意；我呢，也和您配對的那位姑娘說一下。”
我立即握住了她的手，滿心願意。我們達成一致意見，跳華爾茲時，就讓她的舞伴找我的舞伴聊天也不錯。起跳華爾茲時，我們按照舞步變換姿勢，勾著手臂，心裏久久快樂難言、無法形容。她的舞姿真是美麗，無比迷人！
那時候，剛流行起跳華爾茲，又要求舞伴相對旋轉，像流星一樣快，因此會跳華爾茲的人不是很多，自然而然一開始就有點兒雜亂。我們采取了聰明的做法，先讓別人盡情地跳，等到那些無法繼續下去的笨拙舞伴退出後，舞池裏就有了空間，我們會立即進去快樂起舞，還和另一對，也就是奧德蘭和他的舞伴（我舞伴的堂姐）直跳到舞曲結束，堅持到最後。此生我從來沒有這樣自在安樂過，這時的我已經飄飄欲仙、怡然自得。我的手臂挽著那最可愛的佳麗，帶著她四處旋舞，像一陣清風，周圍的一切都完全不見了。親愛的朋友，威廉，我暗自起誓，真情流露。除了我，即使我要為此告別生命、走向死亡，永遠都不讓這位姑娘和別人跳華爾茲，這位我真心喜愛的、我無比渴慕的姑娘。死亡的結局我也默默認了，你一定能明白我！
後來，我和綠蒂在大廳裏慢慢旋轉
了幾圈，以便歇息一下。於是，她坐了下來，我就把幾個特地放在一旁的甜橙拿給她，甜橙已所剩無幾。綠蒂十分高興，她非常有禮貌地將切好的甜橙不時地送給鄰座的姑娘，那位姑娘理所應當地不客氣地接受著。每當她遞過一片，我的心裏就像針紮一樣。第三輪英國舞到了，我們作為第二對，跳著穿過了隊形。當我挽著綠蒂的胳膊，凝望著她那無比率真的雙眼，那眼睛裏有最為純潔至誠的歡快。天曉得，我的心裏滿是狂喜。
我們跳到一位女子旁邊，她在賣弄風情，讓我留意她。我覺得，她的臉說明她青春不再了。這位女子“巧笑嫣然”，望著歡舞的綠蒂，豎起了一根手指，好像威脅地指著她。這位女子在舞動離開的那個短暫時刻，兩次提到了“阿爾貝特”的人名。我問綠蒂：“抱歉打擾，阿爾貝特何許人？”她正要回答時，要組成“8”字形了，我們不得不分開。當我和綠蒂交叉跳過時，我看到她眉頭輕蹙，似乎在沉思。
“我為什麽要瞞著您呢，”她回答說，同時伸出手來，讓我牽著她的手加入到隊列中，全體參加舞會者都在裏麵，“阿爾貝特，忠誠君子，應該說，我和他已經訂了婚。”
對我來說，綠蒂已經訂婚並不是新聞，路上的兩位姑娘已經告訴了我。然而，在此之前，我並沒有讓這消息和她本人合二為一。剛才雖然接觸短暫，但她已成為我心中的無價之寶，這個消息我再一思索，就是聞所未聞、乍聽還驚。太過分了，我方寸大亂，頓時失去了精魂，直向另一對舞伴撞去，隊列一時混亂不堪。好在綠蒂鎮定自如，對我拉拽一番，這才恢複了有節奏的隊列秩序。
舞會還沒有結束，閃電越來越迅猛，在出發前我們就看到天邊閃電不斷，我卻堅持說沒有雷鳴電閃。現在，雷聲已經淹沒了音樂聲。三位姑娘脫離了隊列，快步跑了出來，緊隨其後的是男士，隊列大亂，音樂也戛然而止。如果在得意盡歡時，被突如其來的不幸災難，或者可怖之事驚嚇，人們會留下比平時強烈萬倍的感受，不言而喻。若論原因，第一，兩者對比，人的印象和感受尤為深刻；第二，更為主要的是，人的感官如果偏向於感覺而開放，打開了那扇門，當然就會更為迅速地留下印象。我認為，一定出於此因。於是，很多姑娘臉上有著奇異的表情，最先跑出來的那位聰明姑娘縮坐在角落，雙手掩麵，背對窗戶；另一位姑娘就跪伏在她前麵，頭埋在她的懷中；再一位姑娘在她們中間瑟縮著，緊緊擠抱著朋友，淚珠滾落，我見猶憐。有的姑娘要馬上回家，有的姑娘不知所措。幾乎每位姑娘都顫抖著祈禱上蒼，完全失去了清醒的把控能力，更無法駕馭我們這些年輕騎士的率意妄為。因此，那些喜歡一親芳澤的年輕人就趁機大膽行動，爭先恐後地向這些不幸落難的可人兒的唇齒間討要她們的祈禱，不讓她們再備受折磨。有的男士，已經冷靜下來，就到下麵抽煙壓驚，別的人對女主人給的聰明點子沒有異議，聽任她把我們安排進一間房間，那裏有百葉窗和窗簾。
人們一進去，綠蒂急忙用椅子圍成一個圓圈，讓大家坐在其中玩遊戲。她的建議受到歡迎，有的人很希望能得到一個香吻。他們嘟起嘴，成喇叭形，胳膊和腿都伸出來，作好準備來接吻。“我們玩數數吧！”綠蒂這樣說，“注意！我從右往左，順著圓圈走，你們就按順序往下數數，要喊出來輪到自己的數字，每個人都要數得飛快，就像野火連片燃燒那樣快。如果有誰停頓了，或是數錯了，他就要被我打一記耳光，數到一千結束。”
接下來的情形無比熱鬧。綠蒂伸著胳膊，從左往右順著圈子走，她第一個喊“一”，旁邊的人要喊“二”，下一個人就要喊“三”，一個挨一個報數。她越走越快，這時候，有個人報錯了數，啪！就挨了一記響亮的耳光。下一個輪到的人不禁放聲大笑，啪！也挨了一記。綠蒂又加快了步伐，在這種快速度下，我也挨了兩記耳光。我覺得，這兩記耳光比她打別人的要重，忍不住暗自開懷！還沒數完一千，房間裏的笑聲就再也止不住，於是，這個遊戲不得不結束了。良朋好友都各自聚在一起，此時此刻，雷鳴電閃已經過去。我和綠蒂回到了大廳，她邊走邊說：“他們挨了耳光，就會把雷雨以及其他一切，全部扔了！”我還沒有找到什麽語言來回應她，“其實，我的膽子最小，”她又接著說，“為了讓別人鼓起勇氣，我裝做並不害怕，到最後，我自己真的膽子大了。”
我和綠蒂走到窗前。遠處雷聲轟隆，大雨傾盆而下，大地被澆濕，散發出一股沁人心脾的芳香，這片芳香隨著溫潤的空氣朝我們飄過來。綠蒂手肘支在窗台上，凝視著窗外的原野。她望了望天空，又看了看我，我看到，她的眼眸浸滿了熱淚。她的手放在我的手上，說著：“克洛普施托克！”這首美麗的頌歌，在她心頭久久縈繞，我很了解這種感受。這句密語，讓我沉浸在她傾注的情感流動中無法自拔，於是，我眼中飽含喜悅，情不自禁地低首垂淚，淚水滴落在她的手上。然後，我又凝視著她的雙眼，啊，聖潔的高尚之人，如果您在她的眼中看到對您的崇敬，那麽，我就再也無法接受聽到庸人嘴裏叫出您的名字，無法忍受惡俗對您的褻瀆！
六月十九日
親愛的朋友，我已經不太記得我上次的信說到哪裏了。不過我記得清楚，那時候，我上床休息已經是淩晨兩點，如果是和你當麵談天說地而不是寫信，我可能會讓你陪我秉燭夜談，直到天亮。從舞會返回途中發生的那些事，我還沒告訴你，今天也沒來得及。我想告訴你，那天有著壯麗至極的日出！
那天，四周的樹林裏，露珠晶瑩欲滴，田野一片清新，洋溢著盎然的生機。我們的兩位女伴都累極了，連連打盹。綠蒂就問我，是否也和她們一樣小睡片刻，而且她要我放輕鬆隨便些，不用顧忌她。“我隻要看到您的雙眼還睜開，”我說，熱烈地看著綠蒂，“就絕對不會有困意叨擾。”就這樣，我和綠蒂保持著清醒、堅持著，我把她送到家門口。女仆輕輕地開了門，綠蒂問起她的父親和弟弟妹妹們，女仆回答，他們都安好，都在酣眠。
臨行道別時分，我請求綠蒂能允許我就在當天再去拜訪，得到了她的允答，我也告退離開。就從此時此刻，我已渾然不覺白晝與黑夜，隻任日月星辰安靜地起起落落，仿佛我所在的整個星球都已不見。
六月二十一日
我這幸福的時日，幾乎媲美於上帝賜予他那些聖徒的幸福。不管未來我的命運如何，我一定不會說出“我沒有享受過歡樂”的話。的確，我享受過最純潔的歡樂，關於生命的。你知道的，我的瓦爾海姆，我就在此長住，這裏距離綠蒂住所僅有半小時，我居住於此，能夠感受到自己的存在，體味著人生的所有幸福。想當初，我散步選擇了瓦爾海姆為目的地，難以預料的是，這裏離天堂隻有一步！曾經，我在長途漫遊中，有過多少次，有時從山上，有時在平原上，看到那座河對岸的打獵莊園，現如今，這座莊園藏有我一切心願！
我親愛的朋友，我的威廉，我心潮澎湃，聯想到人的種種欲望，比如周遊世界、探尋新發現、四處遊曆等，也聯想到有的人會囿於內心的本能衝動，就心甘情願地封閉在自我的狹隘天地間，習慣成自然，不複有閑暇關心周圍之事。一切都是完美無缺的，我到了瓦爾海姆，在山丘上俯瞰山穀的美景，這裏有著讓我入迷的風景。——那就是小樹林！——你可以來個樹蔭下的小憩！——那就是頂峰所在！——你也可以在此遠眺那遼闊的原野！——那就是山丘和山穀！連綿起伏、美麗獨特。——隻希望我沉醉其中，樂而忘返！
我匆匆前去，空手而回，根本沒有找到我所希望的。啊，遙遠的期冀，就是對未來的向往！在我們的靈魂前麵，有某種雄偉朦朧的事物，在這種背景下，整個天地變得混沌難分。這時，我們的感覺成了眼睛，哦，我們有著奉獻出全部身心的渴望，讓我們的心靈溢滿了種種無窮的快樂，而這種快樂是那美好而唯一的感情所帶來的。啊，如果我們匆匆前去，如果地非所達，“那裏”居然是“這裏”，不用說，一切都如常，我們還是一無所有，還是桎梏在束縛之中，我們的靈魂還是在焦灼地渴盼能夠吮吸如蜜的甘露，那甘露卻早已消散不見。就這樣，浪子最終重回故土，眷戀無比，而他曾經最不安分地在異鄉流浪。他在自己的木屋裏，在妻子的懷中，在孩子們的簇擁下，在為全家的生計操勞奔波中，找到了快樂，這是他過去找遍大千世界仍未找到的快樂。
伴著剛剛升起的太陽，我在清晨到了我的瓦爾海姆，在菜園裏親自動手采摘豌豆，並且坐下來，把豆莢上的老筋撕下去，還閱讀著我的《荷馬史詩》。然後，我到自己那小小的廚房裏，把一口鍋拿出來，再挖一塊黃油，把黃油和豆莢一起放進鍋裏，鍋蓋蓋上，就在火上小煮。我呢，坐在一旁等待，時不時攪幾下鍋裏。每每此時，我的腦海中便出現了栩栩如生的畫麵，佩涅羅珀那些求婚者，得意揚揚地殺豬宰羊、烹鮮煮骨，我的心頭滿是真切的平靜，此時此感，恰是宗法社會的風情特色。我對上帝感激不盡，他讓我能夠把這種生活無形地化入自己的生活方式，自然而然。
我滿心歡喜，那種樸素無華的歡樂，我真心地感受到了。一個人將親手栽種的卷心菜端上了餐桌，就是這種歡樂。這種歡樂不僅僅在於能夠品嚐卷心菜，還在於回味美妙的時光——那個栽種小苗的美好清晨，那些澆水濯園的可愛黃昏……他曾經為了自己種下的生命不斷生長而興奮不已，這個瞬間，他得以重新享受了這些歡樂。
六月二十九日
就在前天，來自城裏的醫生探望法官，赫然看到我和綠蒂的弟弟妹妹們在地上一起玩耍，有的在我身上到處亂爬，有的在不停地逗弄我，我呢，就找他們的癢癢肉，讓他們一直大笑。這位醫生很是刻板，像個木頭人，他說話時，總是要撫平袖口上的皺褶，還時不時要把他那輪狀縐領扯齊了。他把鼻子高高挺起，我就能看出來，他一定覺得我的行為有傷大雅，丟了聰明人的臉。但是，我對此才不予理會，就讓他長篇大論去吧。孩子們已經弄散了用紙牌搭造的小房子，我又給他們搭了幾座。這位醫生一回到城裏，就把他的不滿到處散布，他說，法官的孩子原來就缺少教養，如今維特更加毀了他們。完全沒錯，我親愛的朋友威廉，世上能和我心心相連、親密無間的，就是孩子。我作為旁觀者，從細微小節上，看到了他們萌生出未來所必需的品德和力量；他們的頑固執拗，讓我看出他們未來堅定而剛毅的個性；他們的頑劣調皮，讓我看到了那種超然的心態和瀟灑的風度，這些足以化解世情的險惡艱難。所有一切是多麽渾然天成、純真無邪！
我就在連續不斷地，一遍又一遍地體悟著人類導師的箴言：“如是你們不向後轉，轉為孩童的範式……”我親愛的朋友，如今時代，和我們一樣，孩子也是人，他們本應是我們的模範，但我們卻把他們看做奴隸，不允許有自己的個人想法！難道我們不是如此嗎？
這種所謂的特權從何而來？無非就是我們年紀大就自以為聰明的緣故！那在天國的仁慈上帝，您的孩子被您看在眼裏，無論是年紀大還是年紀輕，您都一視同仁，不帶偏見。我親愛的朋友，哪種類型的孩子更為你所喜愛，你的兒子早已說明。還有個長久的問題——雖然上帝被人們信仰，但不被聽從，這些人培養孩子都隻是沿著自己的那套路數。
對此，我已不想繼續為自我辯解。別了，威廉！
七月一日
我真的能感同身受，就從自己這顆亟待垂憐的心（我這顆心要比那些沉屙臥床、難以活動的人的心更飽受煎熬），我真的感受到了綠蒂對病人的至關重要。她要到城裏幾天，為了陪伴一位潔身自好的夫人。醫生說，死神正接近這位夫人，最後的生命時刻裏，她希望綠蒂陪伴左右，以作慰藉。
就在上周，我曾陪著綠蒂去探望一名叫聖某某的牧師。牧師所在的村莊毗鄰小山，路程大約一小時。我們一行四點下了山。綠蒂帶著她的二妹妹，到了牧師的院子裏。那裏有兩株胡桃樹，高大濃密。那位善良的老牧師就坐在門口的長凳上，一看到綠蒂來了，頓時活力倍增、煥發神采，站了起來要迎上去接綠蒂，居然忘了拄他那節疤手杖。綠蒂眼見此情此景，急忙跑過去，把老牧師扶住，讓他重新坐了下來，然後自己挨著他坐下，向老牧師轉達父親的問候。綠蒂又抱起了老牧師的心愛寶貝——那個最小的男孩，雖然又髒又淘氣，但綠蒂並沒有嫌他，反而親吻著他。我親愛的朋友，你的確該看看這個情景，綠蒂是怎樣對老人關懷備至。為了讓老牧師聽見（他的耳朵已經半聾），綠蒂特意將嗓門提高。綠蒂告訴老牧師，幾位正值壯年的年輕人竟然意外身死，又特意提起有著神奇療效的卡爾斯巴德溫泉，大讚這位老人下定決心明年夏天去那裏度假。綠蒂說，她覺得老人的氣色很好，比起上次見到他來，精神要振作很多。在老牧師住所逗留的時候，我向牧師夫人問候，她很高興，覺得我非常有教養。老牧師興致高昂，我們被胡桃樹的綠蔭遮蓋，此情此景讓人歡喜，我情不自禁地大加讚歎。於是，老牧師起了話頭，盡管很費力地來說話，他還是給我們講了很精彩的故事—關於這兩株胡桃樹的。
“那株老的胡桃樹，”他說，“就連我們自己，都不知道是何人栽種於此。眾說紛紜，不知是哪位牧師。後麵那株較小的胡桃樹，到了十月，樹齡即滿五十，和我夫人一樣年紀。這株小的胡桃樹，她父親於早晨親手栽種，她即於傍晚來到人世間。我夫人的父親，就是我的前任。在他心目中，這株胡桃樹如此寶貴，不言而喻。在我心目中，它也絲毫不遜色。當二十七年前，那時我還是個窮大學生，第一次來到這所院子，我的夫人就坐在樹底下的一根梁木上巧手編織。”
綠蒂問起老牧師的女兒，老牧師回答，他女兒弗麗德莉克和施密特先生一起去了牧草地工人那裏。老牧師接著說，他的前任，還有後來成為他夫人的前任的女兒都對他很是喜歡，他擔任了前任的助手，後來就繼承了前任的職位。
老牧師的故事剛剛講完，他女兒和施密特先生就從花園裏返回。這位姑娘對綠蒂熱情歡迎，從心而言，這位姑娘給我的印象頗佳。她褐發，思維敏捷，身材健美。如果有人到鄉間小住，和她相處會感覺很愉快舒暢。她的戀人（施密特先生立刻亮出了這種身份）體麵文雅，卻沉默寡言。即使綠蒂一直都和他攀談，但他仍然不肯置身於我們中一起聊天。尤其讓我反感的是，我能從他的麵部神情判斷出來，他的寡言少語，絕非智商不高、詞匯缺乏，而是出於固執脾性、抑鬱心情的緣故。隨之而來，他就把這一點暴露無遺。在大家散步時，弗麗德莉克同綠蒂並肩，偶爾也和我一起走著，隻要是這樣，這位施密特先生臉色就格外陰沉（他的臉本來就很黑）。他這樣，引得綠蒂立即拉扯一下我的衣袖，用來提醒我留神，不要對施密特的戀人大獻殷勤。
對我而言，生平最厭惡的就是他人之間彼此折磨。尤其是年輕人，正值大好年華，本該坦坦蕩蕩地盡情歡樂，但是有的人偏偏愚蠢無聊，破壞了良辰美景，白白浪費了易逝的韶光。等到猛然醒悟到光陰一去不複返，卻完全無法彌補徒然浪費的時光，為時已晚。一想到此，我的心裏特別煩悶。
於是，傍晚時分，我們回到老牧師的院子，在桌旁圍坐，喝著牛奶時，大家談論著人間的歡樂和悲苦，我再也無法克製住，就此話題發揮開，有了一番酣暢淋漓的議論。針對壞心情，“我們人，”我一直說，“經常抱怨少見好日子，多的是壞時候。我認為，這種抱怨大多毫無理由。如果我們能夠胸襟開闊，每天都去盡情享受上天恩賜於我們的幸福，那麽，我們必將有足夠的力量，哪怕去承受遭遇到的任何不幸。”
“不過，我們沒有控製自己情緒的能力，”牧師夫人說，“控製情緒，和我們自身的身體情況密切相關呢！”
“一個人如果身體不舒服，就會覺得萬事難遂、心意難平。”我對她的看法表示同意。“那麽，我們就把心情不好也看成一種病症，”我繼續說著，“那麽，一定有人要問，有無方法治好？”
“說得沒有錯，”綠蒂說，“起碼我確定一點，要醫治心情，大部分要依靠自己。我自己，就對此深有體會。如果我遇到了捉弄，正逢氣憤難當，我就會立刻起身，到花園裏，哼幾首鄉村舞曲，再走上幾個來回，這樣，就會讓自我的煩惱煙消雲散。”
“和我想說的不謀而合，”我說，“正如懶惰一樣，心情不好也就是一種懶惰。人天性裏，就有懶惰的傾向。不過，一旦我們獲得了力量，抖擻起精神，我們的工作就會順利進行，並能夠在此過程中，獲得真正的歡樂。”
老牧師的女兒弗麗德莉克聽得入神，可那位施密特先生對我的看法不敢苟同，反駁了一番。他說，我們對自己無法決定，更無法對自己的感情做到完全徹底的控製。
“在這裏，我們所談論的感情，是讓人難堪的感情，”我說，“人人都想擺脫這種感情。如果不盡力去治療，就沒有人會知道自己到底有何能力。如果生了病，就理所應當地尋醫問藥，到處治療。隻要能讓身體恢複健康，哪怕最嚴厲的避忌，最難入口的苦藥，我們都不會推脫。”
那位誠實的老牧師也在凝神傾聽，想發表自己的見解。我留意到了他，就提高聲調，把話題引到老牧師那裏。“牧師在傳道時，會譴責種種罪惡，”我說，“然而，我至今未曾聽說，牧師在布道席上，居然會責難情緒不佳。”
“城裏的牧師可能會這樣行事。”老牧師說，“農民的心情無時無刻都好。不過，偶爾責怪也可行，起碼能夠教育下他們的太太，還有法官先生。”
老牧師的風趣話，讓我們無法控製住笑聲。他也會心一笑，直笑得咳嗽，這時，我們的討論才告一段落。
沒多久，那位年輕的施密特先生又說：“您認為，壞心情也是罪惡，我覺得，這麽說言過其實。”
“我說得根本不過分。”我回答說，“壞心情害人害己，讓自己和親人都不愉快，說是種罪惡，恰如其分。無法讓彼此幸福，已經足夠悲哀了，難道一定要彼此掠奪快樂嗎？這種快樂有時才有可能出現。麻煩您讓我知道，這樣的人存在與否？他心情很差，卻能為了不把周圍的快樂氛圍破壞，就隱含心中，暗自吞下、自己承擔？或者是，我們對自己的身份地位不高而灰心失望，我們對自己很不滿意，壞心情就是典型的表現。我們對自己不滿，通常是出於妒忌，這種妒忌是被蠢不可及的虛榮心激起的。看到那些幸福快樂的人，於是偏偏讓他們遭遇不幸。這是最無法容忍的做法。”
綠蒂看到我說話激情昂揚，就向我微笑，弗麗德莉克熱淚盈眶，讓我有動力繼續發表意見。“有的人就是控製住別人的心，”我說，“於是再利用這個控製權，掠奪走別人心裏那種自然而然萌動出來的簡單快樂。這種人，實在可惡！”
“那屬於我們自己的瞬息快樂，任何人世間的饋贈和好意都沒有可能替代，那片刻的歡樂，卻被我們心情的暴君變酸了的妒忌心弄得一團糟。”
就在那個時刻，千頭萬緒，讓我感慨萬千，靈魂裏紛亂地湧入回憶起來的無數往事。於是，我的淚水奪眶而出。我揚聲說道：“隻願我們每天告知自己，能為朋友們做的，什麽都比不上讓朋友快樂，得到更多的幸福，還能夠和他們一起分享幸福快樂。如果朋友們的精神和靈魂被怯懦的激情折磨，滿是紛紛擾擾的憂鬱苦悶，那麽，你能否給予他們一些慰藉呢？”
“如果有一位姑娘，因為你而白白斷送了大好青春，後來，她患了重病，是最可怕的致命的病症，她躺在床上，呆望著天，奄奄一息、神誌不清，額頭上直冒汗水，顏色慘白，這個時分，你立在她的床頭，如同被詛咒的人，心裏已經知道，哪怕用盡辦法、盡自己所能，都無力回天。你的靈魂被恐懼撕裂開來，即使付出所有，也在所不惜，隻要能給這位即將離別人世的姑娘灌注哪怕一點滴的力量、一點滴的勇氣。”
我正說著，一個似曾相識的情景突然衝進了我的頭腦，那是我親身經曆過的。我不由得掏出手帕，遮掩住眼睛，和過去的回憶告別。直到聽到綠蒂叫我離開，我才如夢初醒。回去的路上，綠蒂責怪我，如果都這麽全身心地投入任何事，隻會弄垮自己！
綠蒂希望我能愛惜自己！啊，這個天使！
我一定要活著，隻為了你！
七月六日
一直以來，她都是個可愛勤快的姑娘，不知疲倦地精心照顧她那生命垂危的朋友，從未改變。她那目光投到哪裏，哪裏的痛苦就會減輕不少，就會充滿快樂。
昨天傍晚，她與瑪麗安娜和小瑪爾莘散步，我得知後，於是追隨她們一起散步。我們散步了一個半小時，才轉過身，往回城方向走。我們到了那口水井邊。那口水井我曾備加珍惜，如今更加珍惜千萬倍。綠蒂坐在井台上，我們站在她前麵。我顧盼四方，啊，親愛的朋友，那個時刻，我的心如此靜寂，時至今日，此情此景又浮現眼前。
“親愛的水井，”我說，“自從一別後，我再沒來過這裏，沒有休歇一下，享受下你的清涼。總是匆忙路過，有時竟連看你一眼都無法顧及。”
朝下一看，瑪爾莘正小心翼翼地端著一杯水走了上來。我凝視著綠蒂，體味著我對她抱有的完完全全的情意。
瑪爾莘已經端著杯子上來，瑪麗安娜想替她接過杯子。
“沒關係！”
瑪爾莘這位小姑娘叫道，聲音甜美至極：“沒關係，綠蒂姐姐，您先喝吧！”
小姑娘話語裏含著的深情厚意，讓我欣喜若狂，我無從表達、難以自禁，就一把抱起了小姑娘，熱烈地吻著她。她被驚得立即大叫，哭了起來。
“您太冒失了。”綠蒂說我。
我手足無措、呆若木雞。
“過來，瑪爾莘。”綠蒂說著，同時牽著小妹妹的手，把她領下水井的台階，“快，用這幹淨的泉水擦一下，沒關係，快點兒。”
我就那樣站在原地，看著那位小姑娘雙手捧起泉水，使勁擦洗著臉龐，她對這神奇的清泉深信不疑，它能夠洗掉所有不潔，還能夠不讓她失禮於人、長出胡子、不雅觀、沒有顏麵見人。
隻聽見綠蒂說著：“足夠了！”那位小姑娘卻還在使勁擦洗，好像多洗一下總比沒怎麽洗要好似的。
我親愛的朋友威廉，我想要告訴你，我從未心懷如此的虔誠，超過了從前洗禮的時候。綠蒂一走上來，我真心想拜倒在前，如同拜倒在為民族洗去罪與罰的先知麵前。
到了晚上，我心中萬分高興，於是不由自主地告訴了某人白天發生的事情，他一向很通情達理。不料，我原來以為他很有人情味，沒想到自己遭到了他的數落！
他振振有詞，說綠蒂對待此事很不合禮儀，不應該讓小孩這樣做，如此行為會導致種種謬誤和迷信，而我們應該做的，是要及早讓孩子免受不良影響。
到了這個時候，我才記起，這個人八天前才接受了洗禮，於是，他這樣表現不足為怪。但是，我一直堅信這個真理：對待孩子，理應像上帝對待我們那樣，感覺愉悅、沉醉癡迷，這是上帝所給予我們的最大幸福。
七月八日
我這個孩子，究竟什麽樣，竟然如此期盼別人的回眸！我們去瓦爾海姆，姑娘們乘坐了馬車。散步時，我相信，在綠蒂那烏黑的雙眸中……我親愛的朋友，你真該看看她那雙眸，可我太過愚笨。請你原諒！我困乏得難以睜開雙眼，所以要寫得簡短點兒。瞧，姑娘們都已上了馬車，不過年輕人W.澤爾施塔特、奧德蘭和我，還站在馬車旁停留不走。這個時候，姑娘們都從馬車簾門探出頭，和年輕人聊天。這幫年輕人心情當然大好，和她們舉止親昵。
我竭盡所能地追尋著綠蒂的雙眸。唉，她東看西看，望這兒望那兒！請看著我！請看著我！請看著我！我的全部身心都在她的注視中陶醉，那目光卻唯獨不在我這裏！我對綠蒂，從心裏道了千百次“再見”！但她就是看都不看我！
馬車已經駛走。我的眼中滿含熱淚。我的雙眼追隨著馬車，看到綠蒂的帽子出現在車簾門口。是她，她回過了頭，張望著。啊，是在看我？
啊，親愛的朋友！我失去了自信，我的心遊移不定。可能，她就是回過頭看著我！我隻能自我安慰。就是或許！晚安，我的朋友！啊，我這個孩子，難以形容！
七月十日
我親愛的朋友，你真是要仔細看看，當我們聚會時候，隻要聽到有人談起綠蒂，我的那副模樣是多麽可笑！
如果有人問我，是否喜歡綠蒂，“喜歡”！的確，我非常痛恨這個詞語。如果喜歡綠蒂，卻又不對她付出全部身心，還有全部情意，那這個人還算是人嗎？“喜歡”！最近還有人問我，是否喜歡莪相！
七月十一日
M夫人的病非常嚴重，已命懸一線。綠蒂痛苦，我也一樣痛苦，就和她分擔，為M夫人祈禱。我在一位女友家遇到了綠蒂，非常難得聽到了一件怪事，是綠蒂講述於我。
M先生是個慳吝之人，愛財如命、無比貪婪。M夫人一輩子受他的拘束，不知受盡了多少委屈和折磨，卻總有對付他的辦法。幾天前，M夫人聽到醫生說她已經病入膏肓、無藥可治，就把她丈夫招來（綠蒂也正在房中），說出了一番話：
“我要告訴您一件事，要說得清清楚楚，要不然等我死後，也有可能會麻煩不斷、亂七八糟。我操持家務一直到今日，省吃儉用、竭盡全力來操持得有條不紊。但是，這三十年來，我始終瞞著您，您一定要體諒我。新婚伊始，您給的固定的錢，負責家裏的或是和其他開支，數目隻有非常少的一點兒。其後，我們的家業增大，開銷增多，您卻怎麽也不肯聽我奉勸，把每個星期的費用增加個相應的數目。簡而言之，您也應該明白，在家裏開支最多的時候，你居然還規定我每個星期隻能用七個古爾盾。我毫無異議地接受了您的要求。於是，每個星期超出的，我隻好從您的營業收入中拿錢來補足。誰也無法相信，女主人竟然偷自己家的錢。我沒有亂花過一分錢，我死後，再來管理這個家的女人一定會無從下手，因為隻有那麽一點兒錢。然而，您言之鑿鑿，說第一位妻子就是這麽過活，這點兒錢足以應付這個家的開支。如果不是為後來的管家女人考慮，就算我不向您承認，我命赴黃泉也會問心無愧。”
我和綠蒂兩人生發出議論，M先生明明知道七個古爾盾根本不足以應付家庭的開支，這開支可能是兩倍以上，然而，他根本沒有懷疑個中原因，真難以想象這個人是何等愚鈍。但是，我同樣認識另一類人，他們不知節製、浪費揮霍，自以為家裏供奉了那個來自先知的油瓶，對於取之不盡毫不驚訝。
七月十三日
不，我沒有自己欺騙自己！
從綠蒂的烏黑雙眸中，我能夠看出來，她對我，對我的命運如此關切。在這一點上，我能感受體會到，沒錯，我能夠相信自己的心。我深深地覺察到，她愛著我！啊，這句話能夠表達出我那無法可比的幸福嗎？我能夠，我可以用這句話嗎？
她愛著我！我覺得，那個自我是多麽寶貴，自從我覺察到綠蒂愛著我，我就是多麽——親愛的朋友，我能夠讓你知道，因為你一定明白——這個自我，多麽讓我崇拜！
到底是想入非非，還是體會到了真實的情況？我對那個人還一無所知，然而，想著我在綠蒂心中的地位，他會讓我十分擔心。的確是這樣，每當綠蒂談起她的未婚夫，總是溫柔無比、滿懷關切，那時，我總是覺得自己就像被奪走了一切尊嚴和榮譽，就連佩劍都被掠奪，無法自衛、無地自容。
七月十六日
每當這種時候，在無意間，我的手指碰到了她的手指，在桌底下，我們雙腳相碰，啊，我的全身血脈賁張，熱血沸騰，於是，我立即縮回避開，像是被火燒到了一樣。然而，我又被一種無形的神秘之力向前拖拽。我的一切感官，都眩暈著，如同騰雲駕霧。啊，她純潔無瑕，她那靈魂自由自在，她完全沒有感覺到，那些親密的細節動作，讓我遭受了莫大折磨。當她談話時候，手放在我的手上，有時為了方便談話，她挪過來，挨我更近，她唇齒間的呼吸傳到我的唇上，多麽美妙，於是我如遭雷殛，身體都沉了下去。我親愛的朋友威廉，如果有那麽一天，我能夠大膽地直達這天堂，得到這真心實意……你要原諒我。
不，我的心並非如此，而是軟弱疲憊了。真是軟弱！難道這樣就不算墮落？在我心中，她是那麽神聖，在她麵前，一切欲念都煙消雲散。隻要在她身邊，我無法厘清自己發生了什麽事情，仿佛早已神誌錯亂。
她彈奏了一首曲子，在鋼琴上像天使一樣彈奏著，那麽質樸無華，又那麽充滿才情！她最心愛的這首曲子，同樣代表了她的心聲。每當她彈奏出第一個音符，那讓我困擾不堪的迷惘痛苦、憂鬱煩惱，都會消失無蹤。我覺得，那種古老的音樂具備魔力的說法，所言非虛。如此簡單的曲子，激起了我的心緒！而她總是在我恨不得用一顆子彈射穿自己的頭顱時，恰逢其時地彈奏起這首曲子！我迷失了的靈魂就不再迷失，那些陰沉的情緒也一掃而空，我重又舒暢自如地呼吸。
七月十八日
我親愛的朋友威廉，對我們的心而言，如果人世間沒有了愛情，那還有什麽意義！沒有了光亮，那盞走馬燈的小燈的作用何在？一放進來小燈，潔白的牆上頓時出現了漂亮繽紛的圖案！無論這些圖案是如何轉瞬即逝的幻影，但是，如果我們像個孩童一樣站在前麵，迷醉於這奇妙的畫麵，也足以有了快樂。今天我無法去看望綠蒂，有個不得不去參加的聚會，如何是好？於是，我派了我的仆人過去，以便身邊能有個今天到過她麵前的人。派出去後，我就焦急地等待著，焦慮不安，能夠再見到這位仆人，我又是如此激動！如果不是覺得害羞，我恨不得把他的頭抱住親吻。人們常常提起的博洛尼亞石，據說白天把它放在陽光下，它就能吸收陽光，然後在夜裏發出為時不短的光亮。於我而言，這位仆人就是此類石頭。綠蒂的目光曾停留過，他的臉頰上、上衣紐扣上、外套衣領上。這一切，都在我的感覺下變得珍貴神聖！
這個時候，就是有人出價一千塔勒，我也不會轉手我這位年輕的仆人。隻要他能在我眼前出現，我就會心情萬分舒暢。上帝保佑，我親愛的朋友，威廉，別嘲笑我。那可能就是幻覺嗎？那讓我感到整個心靈自由的？
七月十九日
“我一定要去看望她！”一大早，我剛剛醒過來，就滿心歡喜地對著燦爛美麗的太陽大叫：“我一定要去看望她！”今天，我對其他要做的事，別無所想。一切的一切，都在這樣的期望中了。
七月二十日
親愛的朋友，你希望我能隨同公使到某地，我還不太樂意讚同你的如此觀點。對我這個人來說，我不太喜歡讓人差來派去。另外，眾所周知，這位公使，人人憎厭。你告訴我，我母親非常希望我能就職，有事情來做，這樣太可笑了。現在的我，不同樣有事情做嗎？追根溯源，要數的，不管是豌豆還是蠶豆，不都同樣是豆子嗎？其實，人世間的事，基本上全是無關緊要的麩皮小事，毫無意義，如果用盡全力追名逐利，隻是為了他人，卻沒有自己一分一毫的激情澎湃，沒有個人自身的需求，那麽，這個人實在愚不可及。
七月二十四日
我親愛的朋友，你叮囑我，別荒廢我自己的繪畫。感謝你還記掛此事，不過我想，我寧願根本不提此事，也好過讓你知道在此期間，我幾乎沒有畫畫。我從未有過如此歡樂，以至於對地上一塊小石子、一棵小草，我的感覺都是如此豐富、如此親近。但是，我無法抒發自己的想法，在我的靈魂之前，我那如此微弱的想象力，讓一切都那麽飄忽無狀，讓我竟然無法捕捉住輪廓。但是，如果手邊有黏土或者蠟泥，我一定能另辟蹊徑、異想天開，或許可以塑造出這一切。如果能夠將黏土長久保存，那麽，我一定要用這些揉捏製作，即使僅僅捏成了一塊餅，也是好事！
對於綠蒂的肖像，我就動手了三次，結果三次的畫都露拙出醜。因此，我無比懊惱，可就在最近，我的畫還是惟妙惟肖。於是，我為綠蒂弄了幅剪影畫，以作自我安慰。
七月二十五日
親愛的綠蒂，是的，我願意為您代辦操勞一切，您就常常把任務分配於我，越多越好！我對您，隻請求一件事，請您不要再撒沙子在您給我寫的字條上了。就在今天，我過於激動，把您的字條放到嘴上去吻，導致牙齒被磨得直響。
七月二十六日
我好幾次下定了決心，再不要如此頻繁地去看望綠蒂。然而，我又如何能實行？每天，我都會經受不起誘惑，於是每天都要在心中發下神聖誓言：明天你別再去！但是，明天來臨，我又找到了好借口來讓自己屈服，轉瞬過去，我又來到她的身邊。要不然，她晚上這麽說：“您在明天一定過來嗎？”綠蒂都如此說話，我焉能不去？要不然，她托我代辦某事，我覺得妥當的是要親自向她回話。要不然，天氣特別好，於是我去了瓦爾海姆，但是，隻有半小時路程，就可以到她那裏！僅僅在於我太過靠近她的吸引力，所以，我會轉眼就到達。那個磁石山的童話故事，是我祖母曾給我講的：如果船開得太靠近這座磁石山，船上所有的鐵的物品就會被突然吸去。於是，那些釘子紛紛飛到山上，導致船板四分五裂、碎塊分散，可憐的船上的人都將被大海吞沒。
七月三十日
我必須離開，阿爾貝特回來了。如果他這個人最為高尚傑出，讓我在哪個方麵都自愧弗如，那麽，我還得目睹他的品格是多麽完美無缺，我又如何能夠忍受？
擁有！真是不必再提，親愛的威廉，這裏有她的那位未婚夫！
他這個人可愛英俊，人們不由得會對他好感頓生，好在歡迎他歸來的時候我不在場，不然，我的心會全部碎裂！
阿爾貝特非常莊重，隻要我在那裏，他從未吻過綠蒂。希望上帝能對他的行為加以獎賞！隻為了他對綠蒂這樣的敬重之情，我也必須得喜歡他。他對我十分友好，我猜測，恐怕這要歸功於綠蒂，並不是出於他自己的情感。女性在這個方麵來說，非常有智慧，也很有一番自我道理。即使這樣很困難，但是如
果她們能讓兩個愛慕者和平相處，她們總是能夠安享那勝利的果實。就算這樣，我還是對阿爾貝特很尊重。
我們形成了十分鮮明的對比——他那沉著冷靜的外表和我那難以掩飾的不安分個性。阿爾貝特情感豐富，對綠蒂的價值透徹知曉，很少看見他發脾氣的時候。我親愛的朋友，你明白，對於人來說，壞情緒是一種罪惡，是我生平最為痛恨的。阿爾貝特也認可我很有才華。我愛戀綠蒂，她的一顰一笑、一舉一動能給予我熱切的歡樂，這些都讓他感到勝過了我，也因此更加愛綠蒂了。偶爾，是否他也會因為一點點吃醋而讓自己心煩意亂，我目前還無法斷定，不過，如果我在他的位置上，在妒忌這個魔鬼的麵前，起碼我不會全無反應。總之，說什麽都已沒用，我能夠待在綠蒂身邊的歡樂已然不見，對此，是叫做愚鈍還是迷惘？——為什麽要理會這些名稱？這件事本身就說明了一切！——早在阿爾貝特回來之前，我就明了目前的情況。我很清楚，自己不能向她提要求，我也沒有提要求。換句話說，我本來可以做到和她的關係很密切，但我從未放任自己的欲望。可是現在，因為有另一個人，從我這個傻子身邊奪走了我的姑娘，我隻能瞪大兩隻眼睛，牙關緊咬，對自己的可憐嘲笑諷刺。那些加倍、三倍嘲笑挖苦我的人，要我心灰意冷。他們告訴我，已然無法變更事實。快快滾開，這些稻草人！
在樹林裏，我東遊西晃，不一會兒又到了綠蒂的家。但是，就在花園的涼亭裏，阿爾貝特正陪綠蒂坐著。我無法再繼續前行，語無倫次、連篇瘋話，變得極其可笑。
今天，“看在上帝的分兒上，”綠蒂告訴我說，“請您不要再像昨晚那樣令人難堪！當時您那麽可笑，真是糟透了。”
我親愛的朋友，實話和你說，隻要他一有事不在，我就會看準時機，一下子就出去找她。隻要看到她一個人，我就會歡喜得無法控製。
八月八日
有的人居然要求我們屈服於那無法抗拒的命運，我對他們加以痛罵。但是親愛的威廉，你一定要相信，那絕對不是指向你。我實在沒想到，你的意見和他們相似。從本質而言，你沒有錯。但我親愛的朋友！就是那一點，能用“非此即彼”模式的人間的事情，恐怕是少之又少。感情和行為方式之間都有很大的差異，比如鷹鉤鼻和獅子鼻之間的差別，可以說是數不勝數、各種各樣。
如果我承認你的全部觀點都正確，卻又要想方設法跳過“非此即彼”不談，你不會怪我吧？不用你告訴我這句話：你要麽對綠蒂懷有希望，要麽不對她懷有希望。那麽，如果是前者，就想方設法去實現，讓你的願望盡力達成；如果是後者，就要讓精神振作起來，想方設法擺脫掉這種無謂的可憐情感，它一定會將你的一切精力消耗殆盡。
我親愛的朋友，你的話幹脆利落，表達了一番好意。然而，如果有個不幸之人的病情日益惡化，不能阻擋生命日漸耗盡，你怎麽能對他提出捅自己一刀的要求，讓他將痛苦永遠終結？病魔耗費他的精力，難道不同時將他自我解脫的勇氣也摧毀了嗎？
你可以理所當然用類比來給我回答；與其延宕猶豫、思前想後，賠上自己的全部性命，為什麽不願意斷臂求生呢？我也不明白！這已足夠，我們不要迷轉於比喻上麵了。沒錯，我親愛的威廉，偶爾那麽一瞬間，我也有了振作的勇氣，想要將這一切解脫。此刻，我要是明白自己應該去往何處，那麽我就去向那裏。
傍晚
沒有寫下日記，已經有些時日。今天，我又重拿起日記本，看到自己一步步地在眼前的境遇裏無法自拔，自己竟然還有所意識，讓我驚訝不已，真讓我驚訝不已！
我一直“旁觀者清”，明了自己的處境，然而，我像個孩子一樣地行動。現在，我仍然清晰了解自己的處境，但是，我的處境沒有跡象能夠好轉。
八月十日
如果不這麽癡傻，我本可以過上最優越、最幸福的人生。如同我目前所在的所謂困境，是多麽難得，既優美動人，又身心愉悅。哦，這話完全正確，隻有自己的心才可以打造自己的幸福。這個可愛的家庭中，我是其中一分子。法官愛我如子，孩子們愛我如父，綠蒂也愛我！還有好修養的阿爾貝特，他沒有弄亂我的幸福，並不是那麽脾氣怪異、舉止無禮。他用友好親切對待我，在他心中，我就是綠蒂以外世界上最親愛的人！我親愛的威廉，當我們一起散步時，相互談論著綠蒂，實在是人生一大樂事。如果聽到我們彼此的談話，就會發現，世上再也找不到比我們這樣的關係更為荒謬可笑的事了，但是，為了這件事，我常常潸然淚下。阿爾貝特和我談起那賢淑的綠蒂母親，在臨終前，把家和孩子都托付給綠蒂，還把綠蒂許給了他照顧，從那時開始，綠蒂好像成了真正的母親，氣質與從前完全不同。她料理家務有條不紊，照顧弟弟妹妹認真嚴謹，她的愛心每時每刻都那麽熱烈，勤勤懇懇地勞動著，可神情還是那麽活潑，無憂無慮的天性也並未喪失。
在阿爾貝特身邊走著，我時不時地把路邊的野花采下，將它精心編成一個花環，然後扔進奔流向前的河水中，目送它輕輕向下遊漂走……我記不清楚了，不知道有沒有寫信告知你，阿爾貝特要留在此地，因為他已經在侯爵府上找到了職位，他很受歡迎，薪俸頗豐。像他這樣兢兢業業、辦事有條不紊的人，我幾乎不曾遇到。
八月十二日
一點兒沒錯，阿爾貝特是世上最好的人。昨天，我們上演了美好的一幕。到了他那裏，我向他作別，或許我是心血**，我想騎馬到山裏（現在，我在山裏給你寫信）。在他的房間裏，我來回踱著，不經意間，看到了他的兩支手槍。“請借給我手槍，”我說，“以便我出門。”
“可以。”他回答，“你要是不怕麻煩，可以把彈藥裝進槍裏，手槍在我這裏掛著，充其量就是隻擺個樣子。”
我取下了一支槍，隻聽他繼續說道：“我被自己的謹慎小心淘氣地捉弄了一次，從此，就再也不願意摸它們了。”
我心下好奇，非常想知曉詳情。
“在一位朋友鄉下的家裏，我住了三個多月，”他說，“那時，我身邊帶了幾支微型手槍，都沒有裝上彈藥，我也就踏踏實實地入睡了。有一天下午，外麵有雨，我沒事閑坐著，不知道怎麽回事，很多異想天開突然出現於腦海中：我們萬一遇到襲擊，很可能手槍要用得著，有可能……你也了解，這樣的事情有可能發生。我交給仆人手槍，就讓他擦亮，裝好彈藥，沒想到這個小夥子拿著槍去逗弄女仆，想嚇唬她們。天曉得是怎麽回事，通條還在槍膛裏，扳機卻一滑讓槍走了火，一位女仆右手的拇指被打中，肌肉壞死，我聽到她的哭訴，還要支付治療費。於是，以後我的一切槍支都不再裝彈藥。親愛的朋友，難道小心謹慎就有用？並非能夠預料到全部的危險！即使……”
我親愛的朋友，現在你明白了嗎，我對這個人非常喜歡，甚至包括他說的“即使”兩個字，因為任何定理都有例外，難道這不是顯然的嗎？而這位人士居然如此周全謹慎、安然不動！如果他覺察到自己曾經措辭不周、太普通或不很準確，他肯定要定義修正、增添刪減，而且會無休無止地進行，最後出來的意思遠違原意。就是為此，他要把整件事情講述得纖毫不差、詳細無遺，並且不厭其煩。說到後來，我根本就對他說的充耳不聞，隻沉浸在自己的憂鬱想法中，反複思慮著。突然我變得暴躁起來，槍口對準了自己右眼上的額頭。
“天哪！”阿爾貝特大喊，忙把我的槍奪了下來，“你在幹什麽啊？”
“裏麵又沒裝子彈。”我說。
“就算是這樣，你想要做什麽？”他非常不耐煩，又追問，“我真是無法想象，人怎麽會這麽脆弱，居然選擇開槍自盡，僅僅有這種念頭，就讓我覺得厭惡。”
“像你們這種人，”我大叫一聲，“一旦議論起什麽事，就會馬上這樣說：‘這樣是愚蠢的，這樣是明智的，這樣是好的，這樣是壞的。’”
“這樣到底能夠將什麽問題說明白？是否你們能夠為此而鑽研過一種行為的內在？是否你們能夠為這種行為發生的原因作出精確的解釋，必然發生的誘因是什麽？假如你們曾經鑽研過，你們就不會作出像這樣草率的論斷。”
“你必須要承認，”阿爾貝特說，“某些行為無論是何種動機，本身總歸是一種罪惡。”
我隻好聳了聳肩，承認他說得有理有據。
“然而，我親愛的朋友，”我繼續我的看法，“仍然會有例外。的確，盜竊是一種罪惡，可是，如果一個人走投無路去盜竊，是為了自己和親人不至於餓死，那麽，這個人是該同情，還是該受到嚴懲？出於有正當理由的憤怒，丈夫一怒之下，把不貞的妻子和無恥的奸夫殺死，誰還能向他扔第一塊石頭呢？那位姑娘，在男女歡愛的極樂時刻，那排山倒海一樣的愛情狂歡讓她完全迷醉其中，又有誰能向她扔第一塊石頭？代表我們法律的老學究法學家雖然冷血，隻會講究條例，也會被她感動，不會懲罰她。”
“這根本不是同一類事情，”阿爾貝特說，“那種人，激情的驅使使他喪失了理性，我們隻是把他當醉漢、瘋子來看待。”
“啊，看看你們這些隻講理性的人！”我微笑了，還是叫著，“激情！迷醉！瘋狂！而你們隻是無動於衷地冷眼旁觀。你們認為自己品行端正，對醉漢、瘋子嘲弄厭惡，揚長而去，就像那個祭司一樣，還是像那個法利賽人一樣，感謝上帝，感謝上帝沒有把你們造成了醉漢或瘋子？然而，我迷醉過不止一次，我有著幾近瘋狂的激情，就是因為，按照我自己的標準來衡量，我從不遺憾。我很清楚，那些超越庸眾的人，能夠成就偉大事業，完成別人看著不可能的事，總是會被罵成醉漢和瘋子。”
“即使是最平常不過的生活裏，隻要是誰比較豪邁、清高又不隨大流，總是能夠聽到那些傳言，有人在他背後指著脊梁骨亂喊：‘這家夥喝醉了，是個蠢蛋！’”
“如此這般，實在讓人無法容忍。你們這些清醒的人！慚愧吧！你們這些聖人！”
“你怎麽又天馬行空、不著邊際，”阿爾貝特說，“任何事情到了你這裏，都弄得很極端。至少現在你的說法有誤。如今我們談論自殺，但你把它比做偉大的行動。比起要堅定地忍受生活的痛苦煎熬，更為輕鬆的是死，自殺隻能被看成是一種軟弱的體現。”
我決定停止和他的談論。我將肺腑之言吐露於他，但他回複我的是陳詞濫調，完全沒有意義。他這樣的腔調，讓我異常惱火。不過，因為自己已經聽膩了他的這套論調，這次會更加惱怒，所以，我暫壓住怒氣，隻是稍微有點兒激動地反問：“你認為，自殺是軟弱？”
“我請求你，不要迷失於表麵，隻看到那些現象。一個承受著暴君壓迫的民族，不再忍受和呻吟，終於奮起反抗，將自己身上的鎖鏈砸碎，難道這個時候，還可以稱為軟弱嗎？一個人的家宅失火，在異常驚惶之下，能夠把力氣使足，居然將重物輕鬆搬開，這些在他頭腦冷靜時根本不可能挪動；一個人受到了侮辱，憤怒驅使他和六個對手都交了手，居然勝過了全部的人，難道這樣的人，能稱為軟弱嗎？”
“我的好朋友，不僅如此，既然拚命就有強大的力量，為什麽到了極端就是走向反麵呢？”
阿爾貝特盯著我，說：“請別見怪，在我看來，你羅列的這些事情，和我們談論的事完全不相對應。”
“可能如此，”我說，“我經常受到責備，認為我的聯想方法幾乎就是荒謬。那麽，就讓我們看看，能否換另一種說法，來感同身受一下心境如何。假如一個人打定主意要擺脫生活的擔子，通常情況下這個擔子還算愉快，隻有我們感同身受，才有資格來談論。”
“人的天性總是有它的限度。它在一定限度上能夠經受住歡樂悲傷、痛苦難過，隻要一超過這個限度，它必將消散。”
我繼續說著：“問題並不在於這個人是軟弱還是堅強，而在於自己的痛苦超過了限度，能否經受得住。我這樣認為，無論是精神上還是肉體上，都不能把一個自殺的人說成是懦夫，就像把死於惡性熱病的人稱為膽小鬼一樣，這樣的說法都很離奇，極不恰當。”
“荒謬，這實在荒謬！”阿爾貝特叫著。
“不是像你想得那樣荒謬，”我說，“你要承認，如果疾病侵襲了人的肌體，損害了健康，耗蝕一部分他的精力，讓一部分精力無法發揮，再也無法康複，我們稱這種病為絕症，無論如何醫治，也不可能讓生命的運轉恢複如常。”
“那麽好，我親愛的朋友，就讓我們在精神方麵也用這個類比。請你看看一個人在自我的狹隘限製中，他的各種觀感和印象對他有何影響，如何讓他的思想固定下來，那有增無減的激情怎樣將他冷靜的思考奪走，導致了他的死亡。”
“雖然那些冷靜理智的人，清楚明了地洞察了這個不幸的人的處境，盡管也對他進行奉勸，然而都白費口舌！就好像一位佇立在病人床前的健康的人，如何將自己的能量輸給病人，沒有一點兒辦法。”
阿爾貝特認為我這番話大而無當，我就向他提起不久前一位溺水而死的姑娘，又向他重複了一次姑娘的故事：“她是一位好姑娘，年輕活潑，成長於家庭的狹小圈子裏，日複一日地幹著家務活兒，一到禮拜日，她就穿上那套好不容易慢慢配齊的好衣服，和幾個境遇差不多的姑娘結伴去郊外散步。逢年過節，她還可能翩翩起舞，要不就是和女鄰居熱情起勁地閑聊，比如誰和誰吵架、是為什麽、誰又散布流言飛語，等等，除了這些，她幾乎沒有任何娛樂。後來，畢竟有著火熱的天性，她終於感受到了內在的渴求，這種渴求因為男人的殷勤討好而變得更加強烈。於是，她覺得從前那種娛樂漸漸索然無味了。”
“最終，她遇到了一個人，她被某種從未有過的感情吸引到他身邊，無法抗拒，就這樣，她全然忘卻周遭世界，在那個人身上寄托了一切希望。除了這個人，隻除了這一個人，她再也聽不到什麽，也看不見什麽，感覺不到什麽，她的全部心思，隻有他，隻有這個人。雖然那變幻不定的虛榮心容易成為消遣快樂，但她並不滿足於賣弄風情，而是一心一意地追求自己的目標，要讓自己屬於他，要在與他共結連理中，找到一切幸福、她所缺乏的永恒、能夠歡享長久渴望的種種快樂。對方不停地許下諾言，像是讓她安心，她非常確信，自己的希望一定不會落空。她的欲望，因為那些大膽的愛撫更為高漲；她的整個心靈，滿是快樂和欲望。她神思恍惚，心神無依，迷醉在期盼的歡樂中，興奮至極，到最後恨不得伸出雙臂，緊緊擁抱住自己的所有渴望。”
“然而，她被最愛的人拋棄了！她被震驚得全然呆住、麻木茫然，她無措地站著，如同麵對萬丈深淵。她隻有被一片黑暗包圍著，沒有希望，沒有寬慰，沒有感覺，因為他，隻有他才讓她感覺到了自己的存在，正是他，將自己拋棄！眼前那寬廣的世界，她視而不見；能夠為她彌補心傷的人還有許多，她也視而不見；她隻是覺得孤立無援，隻是覺得整個世界都拋棄了自己。她被那心中恐怖的痛苦逼得走投無路，隻能縱身往下一躍，讓死神環抱著，好消除所有的痛苦。你看看，阿爾貝特，這就是某些人的故事！請你告訴我，難道這不是一種病症？陷於迷霧中，這力量混亂而矛盾，人的天性無法有出路，唯有一死。”
“那些袖手旁觀、愛說風涼話的人，不得好報！也許他們說：‘笨女子！隻要她肯等待，如果有時間，就能夠醫治好，也不會再絕望，那時，就會遇到安慰她的另一個人。’這樣，無異於有人說的那樣：‘這個笨蛋，竟然會死於熱病！要是他能等待，等到體力恢複，體液好轉，血液不再激動，轉為平靜，一切都會好起來，他肯定能夠一直活到今天！’”
阿爾貝特仍然認為這個類比很不確切，又提出了不同意見，比如，我說的隻是個太單純的姑娘。如果是個眼界不太狹小，涉世也較深、還比較理性的男人，做出自殺的行為，無論如何不應該被人原諒。他很不理解。
“我真摯的朋友！”我大喊，“人畢竟是人，當那個時候，他激情澎湃，又被人性的局限逼迫著，即使有一點兒理智，也很難有什麽作用，或者根本沒有作用。甚至於——以後再談吧……”說著，我拿起自己的帽子離開。啊，我不由得感慨萬千——我和阿爾貝特就這樣分別，但沒有彼此理解。這個人世間，一個人要理解另一個人，是多麽不容易！
八月十五日
沒錯，莫過於愛，才讓一個人變得很被人需要。我能感受到，綠蒂不想失去我，而這幫孩子唯一的願望就是，我每天一早就到他們身邊。今天我又去了，為綠蒂的鋼琴校音，但是沒能弄完，因為，孩子們都纏著我，要我給他們講故事，甚至綠蒂也讓我先滿足孩子們的願望。晚餐時，我給他們切好麵包，他們從我手中領麵包，個個都快樂無比，就像從綠蒂手裏拿時一樣。
我給他們講了個故事，是由一雙神奇的手送飯來吃的公主的故事。給他們講故事，我也學會了很多本領，請你相信這一點。他們對這個故事印象居然特別深刻，讓我實在吃驚。因為，我講的時候常常要添油加醋，第二次講的時候，就忘記了上次編造的情節，這時，孩子們就馬上說，和上次講得不一樣。所以，現在我隻能反複練習，要把故事一模一樣、毫不相差地背誦下來，還是用那種唱歌的腔調，抑揚頓挫。這件事，讓我感受到，如果一位作家的書再版時修改了故事情節，即使藝術性更好，依然會損害他的作品，這是必然的。我們總是願意接受第一印象，生來如此，即使最最荒誕的事，也會深信不疑，而且會馬上牢牢記住，如果誰想推翻或者抹掉這個記憶，那隻能是自尋煩惱！
八月十八日
莫非一定要這樣，讓人幸福的，又逆轉變成一個人的痛苦之源？
對於生機盎然的大自然，我的心中充滿了溫馨之情。我曾接受過這種感情席卷而來的無數歡樂，覺得周圍的世界都成了自己的伊甸園，如今，我卻成了這樣一個人，令人難以忍受，偏偏給別人製造痛苦。這個靈魂折磨著、追逐著我，無處不在。從前，我站在岩石上，俯瞰河對岸山穀間的豐饒土地，山與山一派生機、欣欣向榮；從山腳到頂峰，高大茂密的樹木漫山遍野，那些可愛林木的綠蔭遮蓋著山穀，山脈千姿百態、蜿蜒曲折；從竊竊私語的蘆葦間，河水緩緩流過去；柔和的晚風徐徐吹拂著，天際飄拂過來可愛的白雲，在河裏投下了朵朵倒影；我聽到，四處的小鳥鳴叫聲，樹林裏生機勃勃，在夕陽最後一抹赤色餘暉裏，千百萬隻蚊蚋大膽地跳著舞；這落日，那最後顫抖的一瞥，解放了簌簌鳴叫的蟋蟀，它們跳出了草叢，一片嗡嗡聲。我視線的焦點在大地上，我所站著的堅硬岩石上，一片片苔蘚在吸取養分，那在下麵貧瘠沙丘上生長的纏在一起的灌木叢，讓我窺探到了大自然內部熱烈神聖的生命：一切，我在自己溫暖的心中攝入。身處大自然中，感受到它的豐富多彩和包羅萬象，在心靈裏，跳動著種種壯麗的模樣，那就是浩瀚世界留給我鮮活的印象，我覺得自己也飄飄欲仙。
我被巍峨的群山環抱著，麵前一道道深穀，而飛流直下的瀑布，奔流的河水就在我腳下，同樣，還有齊聲作響的樹林和山巒。我感覺，在地球深處，各種難以解釋的力量相互作用和影響，在蒼穹之下，大地繁衍著千姿百態的生物，每種生物的形態又各不相同、千差萬別；當然有人，在小屋裏居住，他們每家都要一起群居，以便一起保護自身的安全，覺得自己是這遼闊世界的主人！真是可憐的傻瓜！如果看了這一切，都覺得自己微不足道，是因為你本身就很微不足道。那永恒的造物主，他的魂靈無所不在，從難以攀登的高山，越過人跡罕至的荒漠，到無人知曉的海洋盡頭，每顆有生命的塵埃，都能夠聽到他的聲音，值得高興。啊，就在那時，我總是盼望能乘上飛過頭頂的仙鶴，讓它的雙翅帶我到茫茫大海邊，這是那位永恒者的酒杯，那裏翻騰著酒沫，即使隻是刹那，我依然渴望暢飲，一品那生之歡樂。我心頭激蕩，讓禁錮心中的有限力量，能夠感受一下造物者的幸福，哪怕隻有一滴。啊，那位造物者，自身生出了萬物，創造出了萬物。
我親愛的朋友，隻有回想那些時光，我才會感到十分暢快。我用盡力氣，想去喚醒，並且重新訴說那些難以言喻的情感。就這件事本身而言，我的靈魂提升了，超越了自我，更讓我備感自己如今境地的可怕。在我靈魂前麵，好像拉開了一張大幕，那永無止境的生活舞台，變成了墳墓和深淵，永遠也無法合上。什麽都轉瞬即逝，如同過眼雲煙，生命力無法長久存在。天哪，它將被激流卷走，被怒濤吞沒，並在岩石上撞得粉身碎骨，那麽，此時此刻，你會說“這就是永恒”？幾乎每一刹那，你和你周圍親人的生命都在損耗，沒有哪一個瞬間，你不是破壞者，也不得不是破壞者；哪怕是一次最為平常不過的散步，就可能葬送千百隻小蟲子可憐的命，你一跺腳，螞蟻千辛萬苦造起來的屋舍，就毀於一旦，一個小世界，被踩成一座蒙受羞辱的墳墓。啊，不是這些觸動我，不是世上罕見的大災難，不是衝垮村莊的洪水，不是毀滅城市的地震，是那些大自然裏深藏不露的消耗力，傷害了我的心。它所造就的一切，都在摧毀它的鄰居，都在摧毀它自己。一想到如此，我就會心神難安、步履維艱。天與地包圍著我，我看不到它的創造，隻看到這個龐然大物永遠在吞噬、永遠在反芻。
八月二十一日
大清早，我從噩夢中驚醒，伸出雙臂擁抱她，卻是一場空；夜裏，我被一個幸福無邪的夢捉弄，好像我們在草地上並肩而坐，我在她的身邊，握著她的手，並印上千百個吻，然後我尋找她，卻又是在我自己躺在床上的鏡花水月。啊，我半睡半醒、昏頭昏腦地摸索著她，片刻後，我完全清醒過來。我壓抑的心中湧出一股熱淚，麵對絕望不明的前景，我忍不住哭泣。
八月二十二日
我親愛的朋友威廉，我實在很不幸，雖然我體力充沛，悶得發慌，但就是無事可做。我不想這麽無所事事，卻一事無成。我喪失了想象力，喪失了對大自然的感覺，厭惡書籍。如果我們喪失了自我，就意味著失去了所有。我向你發誓，有時我真想給人打份兒短工，就是為了每天早晨睡醒，能夠期待來臨的一日，有所渴望。我總是羨慕阿爾貝特，每當看到他在文件堆裏埋頭工作，我心裏就會暗想：“如果我能在他的位子上工作，那該多好！”
有很多次，我都想給你和部長寫信，謀個公使館的職位。你曾胸有成竹地告訴我，會接受我，我自己也確信。部長一直都很賞識我，早就勸我謀些差事，我有幾小時也很想照做。然而，隨後一琢磨，就想起了那則關於馬的寓言。這匹馬厭倦了自由，於是讓人加上馬鞍，套上轡頭，後來幾乎讓人騎垮。我不知如何是好。我親愛的朋友，我內心渴望打破現狀，或許正是那種內心裏的厭倦？它對我處處緊逼，讓我實在不快。
八月二十八日
這是真的，如果我的病能治好，隻有他們會醫治我。今天是我的生日，清早，我就收到了阿爾貝特的一個小包裹。打開包裹，一個粉紅色的蝴蝶結立刻躍入我的眼中。我第一次結識了綠蒂，她的衣服上就綴著這個蝴蝶結，從此，我曾多次向她請求，請求她送給我這個蝴蝶結。小包裹裏還有兩冊六十四開本的小書，是韋特施泰因版的《荷馬史詩》袖珍本。我早就渴望得到這個版本，免得散步時總要帶著那本埃內斯蒂版的大部頭。你看，他們真是善解人意，沒等我開口，他們就將我的心願滿足，為了表達對我的友情，他們總是想盡辦法來贈送一些小禮物給我，而這些小禮物我也很喜歡，這些禮物表達了他們對我的友情。比起那些光芒四射的禮物來，這些小禮物要珍貴一千倍，那些紮眼的禮物，隻是饋贈者對我們的羞辱，隻是為了讓他們自己的虛榮心得以滿足。我千百次地吻著蝴蝶結，在每次呼吸之間，心田裏都有無數幸福的回憶，我就在幸福的日子裏迷醉不已。
歡樂短暫，為數不多的日子，如今早已逝去。我親愛的威廉！我不怨恨，這就是事實，那生命開放的花朵隻能是幻象！那麽多花朵都會凋謝，隻有寥寥無幾的才能結果，花朵痕跡全無；那些能夠成熟的更是罕見！然而，人間有著足夠多的果實；不過，我親愛的朋友，難道我們能對這些成熟的果實置之不理，能夠看輕它們，能夠不去享受它們，而任由它們腐爛嗎？
這個地方有著很美麗的夏天，再見吧！我常常在綠蒂果園裏的果樹枝上坐著，用摘果長杆摘下樹梢上的梨子。她就在樹下站著，把用長杆遞給她的梨取下來。
八月三十日
難道你不是個傻瓜？
不幸的人！
難道你不是在自欺欺人？
這無休無止的激情，洶湧澎湃，又該如何是好？我早已不再為別的祈禱，隻除了為她；我的腦海中早已沒有別的畫麵，隻除了她的倩影；世上的一切，我隻能看到和她有關的，除此之外，都視而不見。我隻有這麽短暫的幸福時光，直到我被迫和她分離！啊，我親愛的威廉，為什麽我的心總是那麽糾結困擾！我在她身邊呆坐，長達兩三小時，隻為能夠欣賞她的風姿、她的氣質、她的談吐。就這樣，我的一切感覺慢慢地達到緊張的頂點，直到突然眼前一暗，我似乎對一切都充耳不聞，我的咽喉似乎被暗殺的人掐住，而我的心劇烈猛跳，試圖宣泄下壓抑感，卻讓我的感覺更加淩亂。
我親愛的朋友威廉，我總是弄不明白，究竟我是否活在世間！如果我那壓抑的心情偶爾得到舒緩，如果不是有來自綠蒂給予我的少得可憐的慰藉——她允許我伏在她的手上痛哭，將心中的塊壘抒發出來，那麽我一定要離開，一定要跑到遙遠的曠野中，到處逡巡徘徊。那個時刻，我要努力攀爬險峰，要在沒有人跡的森林裏，踏出一條自己的路，讓我的衣服被灌木叢刮爛，讓我的皮膚被荊棘刺破，如此，我會感到有樂趣！如此，我會感到稍微舒服一些！僅僅是“一些”！時不時地，我會又饑又渴，倒在路上。夜色已深的孤寂林間，天空高掛著一輪滿月，我倚靠在歪扭的樹上，讓那已磨破的腳掌少些痛苦，在黎明前的朦朧月色中，我被催人乏困的靜寂送入了夢鄉！啊，我親愛的威廉，就是那一間修道士的苦修室，一件贖罪者的粗羊毛長袍和一根荊條腰帶，才正是讓我心靈冷靜的清涼劑。
再見了！我無法看到這無窮無盡的痛苦何時方休，隻能是墳墓。
九月三日
我不得不離開！很感謝你，我親愛的朋友威廉，感謝你讓我那搖擺不定的心堅定下來。兩星期以來，我一直在反複思考著怎麽離開她。我必須離開。現在，她又進城去照顧她的女友，可是，阿爾貝特，我——我必須離開！
九月十日
伸手不見五指的漆黑夜晚！我的威廉！如今，我將一切承受，再不會見她！啊，我真摯的朋友，這個時候，我無法飛去將你的脖子摟緊，痛哭一場，把我激動的心情釋放出來，把觸動我心中的感情傾訴出來。我就在這裏坐著，期盼黎明來臨，深深地大口喘氣，竭力讓自己得以平靜。日出時分，我定的馬車就立即出發。啊，她正在酣眠，肯定想不到，她將永遠再見不到我。我離開她，下了狠心。我的確如此堅強，兩小時和她的交談，都沒有把自己要走的打算透露片言隻語。上帝，這樣的談話又是如何！
阿爾貝特已經應允我，晚飯一過，就立即帶著綠蒂來到花園。我就站在栗樹下的坡台上，最後一次，目送著夕陽掠過可愛的山穀和緩流的河水，向天邊墜落。從前，我和她經常一同在此站立，將這幅美麗的畫麵來欣賞，但如今……我徘徊在這條我尤其鍾愛的林蔭道上，對我而言，在我結識綠蒂之前，這裏就有種吸引力，神秘而親切，讓我駐足不前；在我們初相識時，我們發現彼此都十分喜愛這個地方，又是多麽欣喜！這個地方，的確是我生平見到過的藝術品，最富有浪漫情調。隻有走到栗樹間，視野才開闊起來。啊，我曾記得，我在信裏向你提過多次，高大的山毛櫸形成兩道樹牆，兩邊接著的是一片觀賞叢林，因此，林蔭道更加昏暗，到了盡頭，那就是一片小天地，與世隔絕、寂靜可怕。我還記得，有一天正午，我第一次走進這條林蔭道，感受很奇特。我隱隱感覺到，我將在這個小天地裏，體會到無比的幸福和痛苦。
我感慨萬千，完全在離別的痛苦和再次見麵的歡快中難以自拔。大約等了半小時，聽到他們走上了坡台方向，於是，我跑著去迎接，握住她的手親吻，心情忐忑。我們登上了坡台，那鬱鬱蔥蔥的山岡後麵，月亮升了上來。我們閑談著，說了種種話題，不知不覺走近了黑魆魆的涼亭。於是，我們和綠蒂走進去，坐了下來，阿爾貝特挨著她，我也在她身邊。但是，內心難安讓我難以久坐，於是，我站了起來，徘徊於她麵前，然後又坐了下來。這境地真是糟糕。此時，整個山毛櫸樹牆盡頭的坡台被月光映照著，綠蒂提醒我們感受下美麗的月色。我們的四周，都被蒙昧不明籠罩著，讓景色更美，月光映照之處，更加雪亮悅目。我們都沉默不語，好一會兒後，她重啟話語：“每次散步在月光之下，我總會回想起逝去的親人，我的心頭，就會擁上死亡、未來的恐懼。我們終究要死！”
她繼續著，聲音裏充滿了激昂的情緒：“但是，維特，在我們死後，是否重逢？能否將彼此相認？您如何想？您會說什麽？”
“綠蒂，”我回答，同時將手伸向她，熱淚滾落，“我們會再相見！在這裏，也許在別處，會重逢！”
我哽咽難言。威廉，我的心裏滿是離愁別緒，此刻，她非要有此一問！
“那些逝去的親人，不知能否知道、感覺到，在我們幸福的時候，我們總是懷念他們，帶著溫馨的愛？”她繼續說道，“啊！當那些寂靜的夜晚，我坐在母親的孩子中間，坐在我的弟弟妹妹中間，他們就像當年圍著母親一樣，把我圍住。就在此時，我的腦海中總是會浮現出母親的身影。”
我不禁仰望上天，我含著思念的淚水，祈願她能往房間裏看上一眼，看看我如何信守那個諾言，在她彌留間對她許下諾言——替代她成為她孩子的母親。我充滿深情地呼喊著：‘請您原諒我，母親，最最親愛的！如果讓他們覺得，我比不上您對他們那麽周到的關懷，啊，我盡了自己所能，給他們好吃好喝，更重要的是，我給了他們關懷和愛。您看，我們相處得那麽和和美美。親愛的聖潔的母親！您一定會讚美上帝，懷著最熱烈的感激之情，讚美主吧，您臨終前含著痛苦的淚水祈求他保佑您的孩子。’
她的這一番話！
啊！威廉，誰能夠複述她的話語！那些沒有生氣的冰冷文字，又怎能把這智慧之實描繪出來！
阿爾貝特溫柔地插話說：“您太激動了，親愛的綠蒂！我明白，您總是對這些事難以忘懷，不過，我請求您……”
“啊，阿爾貝特，”她說，“我知道，您也不會將那些夜晚忘記。每當父親出了門，我們把孩子都送去入睡，此時，我們就一起在那張小圓桌旁坐下，您總是手拿一本好書，卻很少去讀它。難道，還有比同這顆美麗的靈魂交流更重要的事嗎？我那母親，美麗溫柔、快活勤勞！我常常在床上跪下，向上帝祈求，眼中含淚，希望我能像母親一樣。上帝知道我的眼淚。”
“綠蒂！”我喊著，一邊在她麵前跪倒，將她雙手緊握，我的熱淚流在她雙手上麵，“綠蒂！上帝一定會賜福於您，您母親的靈魂也會保佑您！”
“要是您認識她，那該有多好，”她握住我的手，說，“她值得您認識！”
我聽了她的話，幾乎昏倒，從未有人用這樣崇高、這樣敬佩的字眼誇獎過我。
接著，她又說：“正當燦爛之年，母親去世了，她最小的兒子還不到六個月！她患病沒多久，在去世的時候，很平靜，也很安詳。她隻是心疼孩子，特別是最小的孩子。臨終時，她告訴：‘把他們都叫來吧。’我把孩子們帶進房裏，幾個小的還不知道發生了什麽，大的手足無措。大家都圍著病床站立，媽媽舉起雙手祝福他們，一個接一個地吻他們，然後讓他們離開。她對我說：‘當他們的母親吧！’我向她伸出雙手，發了保證的誓言。‘你答應做母親的事，擔子可不輕，我的女兒！’她說，‘你要有母親的心，母親的眼睛。我能看出來，從你感激的眼淚裏，你體會到了當母親的分量很重。對弟弟妹妹，你要有母親般的慈愛，對父親，你要有妻子般的忠貞和順從，要會給他安慰。’”
“然後，我母親問起父親在何處。為了不讓我們看到他撕心裂肺的悲傷，父親走開了，身為丈夫，他已亂了方寸。那時，阿爾貝特您也在房間外。她聽見有人走過來，就詢問是何人，還要求您到她麵前。她看著您和我，目光欣慰安詳，她相信我們會幸福，我們將在一起，很幸福……”
阿爾貝特一把摟住綠蒂的脖子，吻著她，一邊大喊：“如今我們很幸福！將來也很幸福！”一向冷靜的阿爾貝特居然完全失去了自製力，而我自己也茫然若失、百感交集。
“維特，”綠蒂又說，“一位如此女性，上帝！居然讓她離世！我時常思考，當眼看著生活中最愛的人被人抬走，孩子們會感到最悲傷，直到很久，那些孩子還在抱怨，是無情的黑衣人將他們的媽媽抬走！”
她站起了身。我也如夢初醒，但仍然無比激動，又回身呆坐著，握著她的手。
“我們離開吧，”她說，“天色很晚了。”她想抽回雙手，但我握得更緊。
“我們會重逢！”我大喊，“我們一定能夠再見，無論模樣怎麽改變，我們都會認出彼此。我要走了，”我接著說，“我離開得心甘情願，然而，要我說出‘永遠’離開，我無法承受。再見，綠蒂！阿爾貝特，再見了！”
“我們一定會重逢。我想，就是明天。”她喃喃自語。
“明天”，那對我意味著什麽？啊，當她從我手裏抽回手時，她似乎茫然無知。
他們走向林蔭道，我站在原地，目送著他們在月光中離開。而後我撲倒在地，放聲大哭，隨即又一躍而起，在坡台上跪著。依稀能看見，下麵高大的菩提樹陰影裏，她那白色的衣裙朝著花園大門閃動，等我伸出雙臂，她的身影已然消失。
（本章完）