第一章

第一章

教室裏靜悄悄的。

窗外飄著一片霧濛濛的細雨,天氣陰冷而寒瑟。

五十幾個女學生都低著頭,在安靜地寫著作文。空氣裏偶爾響起研墨聲,翻動紙張聲,及幾聲竊竊私語。但,這些都不影響那寧靜的氣氛,這群十六七歲的女孩子們是些乖巧的小東西。小東西!蕭依雲想起這三個字,就不自禁地失笑起來。她們是些小東西,那麽,自己又是什麽呢?剛剛從大學畢業,頂多比她們大上五六歲,隻因為站在講台上,難道就是“大東西”了?

真的,自己竟會站在講台上!當學生不過是昨天的事,今天就成了老師!雖然隻是代課教員,但是,教高中二年級仍然是太難了!假若這些學生調皮搗蛋呢?她怎能駕馭這些隻比她小幾歲的女孩子們?不過,還好,她們都很乖,每個都很乖,沒有刁難她,沒有找麻煩,沒有開玩笑,沒有像她高二時那樣古怪難纏!她微笑起來,眼光輕悄悄地從那群學生頭上掠過,然後,她呆了呆,她的目光停在一個用手托著下巴,緊盯著黑板發愣的女學生臉上了。

俞碧菡沒有辦法寫這篇作文。

她盯著黑板,知道自己完蛋了,她怎樣都無法寫這篇作文!腦子裏有幾百種思想,幾千萬縷思緒,卻沒有一條可以聯貫成為文句!那年輕可愛的代課老師,一定以為自己出了一個好容易好容易的作文題目!因為,她一上來就說了:

“作文不是用來為難你們的,隻是用來訓練你們的表達能力。所以,我想出個最容易的題目,一來可以讓你們盡情發揮,二來,可以幫助我了解你們!”

好了,現在,黑板上是個單單純純的“我”字。我!俞碧菌咬住了下嘴唇,緊盯著這個“我”字。我,我是渺小的!我,我是偉大的!我,我不該存在!我,我卻偏偏存在!我,我來自何方?我,我將去往何處?我,我,我,我,我……這個“我”是多麽與人作對的東西,她怎能把它寫出來,怎能把它表達出來?從小,她就怕老師出作文題《我的父親》《我的母親》《我的家庭》,甚至於《我的誌願》《我的將來》《我的希望》……她怕一切與“我”有關的東西!而現在,黑板上是個幹幹脆脆的“我”字,她默默搖頭,在心裏喃喃地自語著:

“我,我完蛋了!”

垂下了眼瞼,她把眼光從黑板上收回來,落在那空無一字的作文本上。作文本上有許多格子,許多空格子,怎樣能用文字填滿這些空格子,“拚湊”成一個“我”?為什麽周圍五十幾個同學都能做這樣的“拚湊”遊戲,唯獨自己不行?她輕輕搖頭,低低歎息。“我”是古怪的,“我”是孤獨的,“我”是寂寞的,“我”是與眾不同的,“我”是一片雲,“我”是一顆星,“我”是一陣風,“我”是一縷煙,“我”是一片落葉,“我”是一莖小草,“我”什麽都是,“我”什麽都不是!“我”?“我”是一個人,一個十七歲的女孩子!十七年以前,由於一份“偶然”,而產生的一條生命,如此而已,如此而已?她再搖頭,再歎息,生命是一個謎,“我”是一個更大的謎!是許許多多問號的堆積!我?我完蛋了!

一片陰影遮在她的麵前,她吃了一驚,下意識地抬起頭來。那年輕的、有一對靈巧的大眼睛的代課老師,正拿著座位姓名表,查著她的名字。

“俞碧菡?”蕭依雲問,微笑地望著麵前那張蒼白的、怯生生的、可憐兮兮的麵龐。這是個敏感的、清麗的、怯弱的孩子呢!那烏黑深邃的眼睛裏,盛載了多少難解的秘密!

“哦!老

師!”俞碧菡倉促地站起身來,由於引起注意而吃驚了,而惶然了!她站著,睜大了眸子,被動地,準備挨罵似的望著蕭依雲。怎麽?自己的模樣很凶惡嗎?怎麽?自己竟會驚嚇了這個“小東西”?蕭依雲臉上的微笑更深了,更溫和了,更甜蜜了,她的聲音慈祥而悅耳:

“為什麽不作文?寫不出嗎?”

俞碧菡的睫毛罩了下去,罩住了那兩顆好黑好亮的眼珠,她的聲音輕得像蚊子叫。

“不是‘我’寫不出來,是寫不出‘我’來!”

哦?怎樣的兩句話?像是繞口令呢!蕭依雲怔了怔,接著,就像有電光在她腦中閃過一般、使她陡地震動了一下。誰說十七歲還是不成熟的年齡?這早熟的女孩能有多深的思想?她怔著,一時間不知該說什麽。不,二十二歲當老師實在太早,她教不了她們!好半天,她才回過神來,勉強維持了鎮定,她把手放在俞碧菡的肩上。

“坐下來,”她安詳地說,“你已經把‘你’寫出來了,如果你高興,你可以不交這篇作文,我不會扣你的分數!”

俞碧菡很快地看了她一眼。

“你的意思是說,”她低語,“‘我’是一片空白嗎?”

蕭依雲再度一怔。

“你自己認為呢?”

“哦,不,老師,”她微笑了,那笑容是動人的,誠懇的,帶著某種令人難解的溫柔,“我不是一片空白,隻是一張有空格子的紙,等著去填寫,我會填滿它的,老師,我會交卷的!”

她坐下去了,安安靜靜地提起筆來,研墨,濡筆,然後,她開始書寫了。蕭依雲退回到講台邊,站在窗口,她下意識地望著外麵的雨霧。該死!自己不該念文學係,早知道,應該念哲學!人生是一項難解的學問,自己能教什麽書?這隻是第一天!她已經被一個學生所教了。俞碧菡,俞碧菡,她念著這名字,悄眼看她,她正在奮筆疾書,她能寫些什麽?忽然間,她對於自己出的作文題目失笑起來。我?好抽象的一個字!一張有空格子的紙,等著去填寫!她自己又何嚐不是一張有空格子的紙?將填些什麽文字呢?二十二歲!太年輕!隻是個比“小東西”略大一些的“小東西”罷了!她笑了,對著雨霧微笑。

下課鈴聲驚動了她,學生們把作文簿收齊了,交到她手中。教室裏立即湧起一層活潑與輕快的空氣,五十幾個女孩子們像一群吱吱喳喳的小鳥,到處都充斥著喧囂卻悅耳的啁啾。蕭依雲捧著本子,不自禁地對俞碧菡看過去,那女孩斜倚在牆邊,正對著她怯怯地微笑。這微笑立刻引發了蕭依雲內心深處的一種溫柔的情緒,她不能不回報俞碧菡的微笑。她們相視而笑,俞碧菡是畏羞而帶怯的,蕭依雲卻是溫柔而鼓勵的。然後,抱著作文本,蕭依雲退出了教室,她心中暖洋洋而熱烘烘的,她喜歡那個俞碧菡!並不是一個老師喜歡一個學生,她還沒有習慣於自己是老師的身份,她喜歡她,像個大姊姊喜歡一個小妹妹。大姊姊!她不會比俞碧菡大多少!依霞就比她大了六歲,親姊妹還能相差六歲呢!她做不了老師,她隻是她們的大姊姊!

退到教員休息室,她已經迫不及待地抽出了俞碧菡的本子,她要看看這張空格子的紙上到底填了些什麽?

於是,她看到這樣的一篇文字:

我,在我來不及反對我的出世以前,我已經存在了。或者,這就是我的悲哀,也或者,這正是我的幸運。因為,一條生命的誕生,到底是悲劇還是喜劇,這是個太陳舊的問題,也是人類無法解答的問題。這,

對我而言,必須看我以後的生命中,將會染上些什麽顏色而定。

未來,對我是一連串的問號,過去,對我卻是一連串的驚歎號!我可以概括地把驚歎號劃出來,問題的部分,且留待“生命”去填補。

兩歲那年,父親去世!

四歲那年,跟著母親嫁到俞家!

母親又生了一個弟弟,一個妹妹!

八歲那年,母親去世!

十歲那年,繼父娶了繼母!

繼母又生了兩個妹妹,一個弟弟!

所以,我共有兩個弟弟,三個妹妹!

所以,我父母“雙全”!

所以,我有個很“大”的家庭!

所以,我必須用心“承歡”於“父母”,“照顧”於“弟妹”!所以,我比別的孩子們想得多,想得遠!

所以,我滿心充滿了懷疑!

所以,哲學家對了,我思故我在!

我思故我在!隻有在我思想時,我覺得我存在著。隻是,存在的意義又是什麽?

這篇奇異的作文結束在一連串的問號裏,蕭依雲瞪視著那些問號,呆了,傻了,默默地出起神來了。她必須想好幾遍才能想清楚那個俞碧菡的家庭環境,她驚奇於人類可以出生在各種迥然不同的環境裏。她不能不感染俞碧菡那份淡淡的哀愁及無奈,而對“生命”發生了“懷疑”。

沉思中,有人碰了碰她。

“蕭小姐!”

她抬起頭來,是介紹她來代課的王老師。

“第一天上課,習慣嗎?”王老師微笑地問。

“還好。”她笑笑說,“隻是有些害怕呢!”

“第一天上課都是這樣的。不過,你那班是出了名的乖學生,不會刁難你的。李老師常誇口說她們全是模範生呢!”

“李老師好嗎?”蕭依雲問。李雅娟,是原來這班的語文老師,因為請一個月的產假,她才來代課的。

“好?有什麽好?”王老師皺了皺眉,“又生了一個女兒!第四個女兒了,她足足哭了一夜呢!”

“生女兒為什麽要哭?”她驚奇地問。

“她先生要兒子呀!公公婆婆要兒子呀!她一直希望這一胎是個兒子,誰知道又是女兒!這樣,她怎麽向丈夫和公公婆婆交代?”

“天!”蕭依雲忍不住叫,“這是什麽時代了?二十世紀呢!生兒育女又不是人力可以控製的!談什麽交代與不交代?”

“你才不懂呢!你還是個小孩子!”王老師笑著說,“盡管是二十世紀,盡管是知識分子,重男輕女及傳宗接代的觀念仍然在中國人的腦海裏生了根,是怎麽樣子也無法拔除的!反正,在李雅娟的處境裏,她生了女兒,和她犯了罪是沒有什麽兩樣的!她甚至考慮把孩子送人呢!”

蕭依雲怔怔地站著,一時間,她想的不是李雅娟,而是那新出世的小嬰兒,那不被歡迎的小生命!誰知道,說不定在十六七年以後,會有一個老師,給那孩子出一道作文題,題目叫“我”,那孩子可以寫:

我,在我來不及反對我的出世以前,我已經存在了……

瞪視著窗外茫茫的雨霧,她一時想得很深很遠。她忘了王老師,忘了周遭所有的人,她隻是想著生命本身的問題。教書的第一天!她卻學到了二十二年來所沒有學到的學問。望著那片雨霧,望著窗口一株不知名的大樹,那樹枝上正自顧自地抽出了新綠,她出著神,深深地陷進了沉思裏。

(本章完)