第一部 涵妮_第十二章
第十二章
同一時間，雲樓正坐在李大夫的客廳中，跟李大夫做一番懇切的長談。他來李家已經很久了，但是，李大夫白天在某公立醫院上班看病，晚上，自己家裏也有許多病人前來應診，所以非常忙碌。雲樓一直等到李大夫送走了最後一個病人，才有機會和李大夫談話。坐在那兒，雲樓滿麵憂愁地凝視著對方。李大夫卻是溫和而帶著鼓勵性的。
“你希望知道些什麽？”他望著雲樓問。
“涵妮。她到底有希望好嗎？”雲樓開門見山地問。
李大夫深深地看著雲樓，沉吟了好一會兒。
“你要聽實話？”
“當然，我要坦白的，最沒有保留的，最真實的情形。”
李大夫點燃了一支煙，連抽了好幾口，然後，他提起精神來，直望著雲樓說：“如果我是你，我寧願不探究真相。”
“怎麽？”
“因為真相是殘忍的。”李大夫噴出一口濃濃的煙霧，“說坦白話，她幾乎沒有希望痊愈，除非……”
“除非什麽？”
“除非我們的醫學有驚人的進步。進步到可以換一個心髒或是什麽的。但，這希望太渺茫了。涵妮的情形是，不繼續惡化就是最好的情況。換言之，我們能幫助她的，就是讓她維持現狀。”
雲樓深吸了口氣。
“那麽，她的生命能維持多久呢？”他鼓起勇氣問。
“心髒病患者的生命是最難講的，”李大夫深思地說，“可能拖上十年二十年，也可能在任何一刹那間就結束了。涵妮的病況也是這樣，但她的病情有先天的缺陷，又有後天的並發症，所以更加嚴重一些，我認為……”他頓住了，有些猶豫。
“怎麽？”雲樓焦灼地追問著。
“我認為，”李大夫坦白地看著他，“她隨時可以死亡。她的生命太脆弱了，你要了解。”
雲樓沉默了，雖然他一開始就知道涵妮的情形，但是，現在從涵妮的醫生嘴裏再證實一次，這就變成不容人抗拒的真實了。咬著牙，他一句話也說不出來，死亡的陰影像個巨魔之掌，伸張在那兒，隨時可以抓走他的幸福、快樂和一切。
“不過，”李大夫看出他的陰沉及痛苦，又安慰地說，“我們也可以希望一些奇跡，是吧？在記載上，也有許多不治之症，在一些不可思議的、神奇的力量下突然不治而愈。這世界上還是有許多科學不能解釋的事的，我們還犯不著就此絕望，是不是？”
雲樓抬頭看了李大夫一眼，多空泛的句子！換言之，科學對於涵妮已經沒有幫助了，現在需要的是神力而不是人力。他下意識地望了望窗外黑暗的天空，神，你在哪兒？你在哪兒？
“請告訴我，”他壓抑著那份痛楚的情緒，低聲地說，“我能帶她出去玩嗎？看看電影，逛逛街，到郊外走走，呼吸呼吸新鮮空氣，可以嗎？”
李大夫沉吟良久，然後說：
“應該是可以的，但是，記住，她幾乎是沒有抵抗力的，她很容易感染一切病症，所以公共場合最好少去。以前，她曾經在街上昏倒過，必須避免她再有類似的情形發生。再加上冷啦暖啦都要特別小心……”他定住了，歎了口氣，“何必要帶她出去呢？”
“她像一隻關在籠子裏的小鳥。”雲樓淒然地說。
“她已經被關了很久了，”李大夫語重心長，“別忘了，關久了的鳥就不會飛了，別冒險讓她學飛。”
“你的意思是，她根本不適宜出門，是嗎？”雲樓凝視著醫生。
“我很難回答你這個問題，”李大夫深吸了一口煙，又重重地噴了出來，“我看著涵妮長大，當她的醫生當了十幾年，從許多年以前，我就擔心著有一天她會長睡不醒。可是，她熬到現在了，她身上似乎有股精神力量支持著她，尤其最近，她體重增加，貧血現象也有進步，我想，這是你的功勞。”他望著雲樓，笑了笑，“所以我說，說不定會有種神奇的力量讓她度過難關。至於她能不能出門的問題，以醫學觀點來論，最好是避免，因為舟車勞頓，風吹日曬，都可能引起她別的病，而她身體的狀況，是任何小病症，對她都可能造成大的不幸。可是，也說不定你帶她出去走走，對她反而有利，這就不是醫學範圍之內的事了，誰知道呢？”
“我懂了，”雲樓點了點頭，“就像她母親說的，她是一粒小水珠，碰一碰就會碎掉。”
“是的，”李大夫又噴了一口煙，“我們隻能盡人力，聽天命。”
“那麽，她也不能結婚的了？”
“當然，”李大夫的目光嚴重而銳利，“她絕不能過夫婦生活，所以，我還要警告你，必要的時候，要疏遠一點，否則，你不是愛她，而是害她了。”
雲樓閉了閉眼睛，耳畔，清晰地浮起涵妮的聲音：“我要嫁給你，我要跟你生兒育女！”
像一根鞭子，對他兜心地猛抽了一下，他疼得跳了起來。啊，涵妮，涵妮，涵妮！
從李大夫家出來，夜已經深了。不知從什麽時候開始，天空中竟飄著些兒細雨，冷冷的，涼涼的，帶著深秋的寒意。他騎上摩托車，一種急需發泄的痛楚壓迫著他，他不想回家，發動了馬達，他向著冷雨寒風的街頭衝了過去。加快了速度，他不辨方向地在大街小巷中飛馳。雨淋濕了他的頭發，淋濕了他的麵頰，淋濕了他的毛衣，好涼好涼，他一連打了兩個寒戰。寒夜中的奔馳無法減少他心中鬱積的淒惶和哀愁，他把速度加得更快，更快，不住地飛馳，飛馳……在雨中，在深夜，在惻惻的秋風裏。
前麵來了一輛計程車，他閃向一邊，幾乎撞到一根電杆木上，他緊急煞車，車子發出驚人的“嗤”的尖響，他幾乎摔倒，腿在車上刮了一下，撐在地麵上，好不容易地維持了身子的平衡，他甩了甩頭，雨珠從頭發上甩落了下來。用手摸摸濕漉漉的頭發，他清醒了。站在街燈下麵，他看著自己的影子，
瘦瘦長長地投在地麵的雨水中。
“涵妮，但願你在這兒，我能和你在雨霧中，從黑夜走到天明。”
他喃喃地說著。近來，他發現自己常有對一切東西呼喚涵妮的習慣。涵妮，這名字掠過他的心頭，帶著溫暖，帶著淒楚，帶著疼痛的深情。跨上了車子，他想發動馬達，這才發現腿上有一陣痛楚，翻開褲管，腿上有一條大口子，正流著血，褲管也破了。皺了皺眉，他用手帕係住傷口，騎上車子，向歸途駛去。
走進大門，客廳的燈光使他緊鎖了一下眉，誰？不會是涵妮吧？自己的模樣一定相當狼狽。把車子推進了車房，正向客廳走去，客廳的門開了，一個細嫩的、嬌柔的聲音怯怯地喊著：
“雲樓，是你嗎？”
涵妮！雲樓的眉毛立即虯結在一起，心中掠過一陣激動的怒意，叫你睡，你就不睡！這樣身體怎麽可能好！怎麽可能有健康的一日！這樣單薄的身子，怎禁得起三天兩頭的熬夜！他大踏步地跨進了客廳，怒意明顯地燃燒在他的眼睛裏，涵妮正倚門站著，睡衣外麵罩了件紫色紅邊的晨褸，在夜風中仍然不勝瑟縮。看到雲樓，她高興地呼叫著：
“你怎麽這個時候才回來？我急死了，我以為你……”她猛然住了口，驚愕而恐慌地望著他，“你怎麽了？你渾身都是水，你……”
“為什麽不去睡覺？”雲樓打斷了她，憤憤地問，語氣裏含著嚴重的責備和不滿。
“我……哦，我……”涵妮被他嚴厲的神態驚呆了，驚嚇得說不出話來了，她那清湛的眸子怯怯地望著他，帶著副委屈的、畏縮的，和祈求的神情，“我……我本來睡了，一直睡不著，後……後來，我聽到下雨了，想起你沒帶雨衣，就……就……就更睡不著了，所……所以，我就……就爬起來了……”她困難而艱澀地解釋著，隨著這解釋，她的聲音顫抖了，眼圈紅了，眼珠濕潤了。
“我告訴過你不要等我！”雲樓餘怒未息，看到涵妮那小小的身子在寒夜中不勝瑟縮的模樣，他就有說不出來的心疼，跟這心疼同時而來的，是更大的怒氣，“我告訴過你要早睡覺！你為什麽不肯聽話？衣服也不多加一件，難道你不知道秋天的夜有多涼嗎？你真……”他瞪著他，“真讓人操心！又不是三歲的小孩子！”
涵妮的睫毛垂了下來，眼睛閉上了，兩顆大大的淚珠沿著那好蒼白好蒼白的麵頰上滾落了下來。她用手一把蒙住了自己的嘴，阻止自己哭出聲來，那纖細的手指和她的麵頰同樣的蒼白。她的身子顫栗著，在遏止的哭泣中顫栗，抖動得像秋風中枝頭的黃葉。雲樓愣住了，涵妮的眼淚使他大大地一震，把他的怒氣震消了，把他的理智震醒了。你在幹什麽？他自問著，你要殺了她了！你責備她！隻為了她在寒夜中等待你回來！你這個無情的、愚蠢的笨蛋！他衝過去，一把抱住了涵妮，把她那顫動著的、小小的頭緊壓在自己的胸前，喊著說：
“涵妮！涵妮！不要！別哭，別哭！是我不好，都是我不好，晚回來讓你著急，又說話讓你傷心，都是我不好，涵妮，別哭了，你罰我吧！”
涵妮啜泣得更加厲害，雲樓用手捧住她的臉，深深地望著那張被淚所浸濕了的臉龐，覺得自己的五髒六腑都纏絞了起來。
“涵妮，”他說著，眼睛裏蒙上了一層霧氣。
“你要原諒我，我責備你，是因為太愛你了，我怕你受涼，又怕你睡眠不夠，你知道嗎？因為你身體不好，我很焦急，你知道嗎？”他用大拇指拭去她麵頰上的淚，“原諒我，喂？別哭了，喂？你要怎麽罰我，就怎麽罰我，好吧？”
涵妮仰望著他，眼睛好亮好亮，好清好清，黑色的眼珠像浸在潭水中的黑寶石，深湛地放著光彩。
“我……我沒有怪你，”她低低地說，聲音柔弱而無力，“我隻是覺得，我好笨，好傻，什麽都不會做，又常惹你生氣，我一定……一定……”她抽噎著，“是很無用的，是惹你討厭的，所以……所以……”她說不下去了，喉中梗塞著一個大硬塊，氣喘不過來，引起了一陣猛烈的咳嗽。
雲樓慌忙攬著她，拍撫著她的背脊，讓她把氣緩過了。聽了她的言語，看到她的嬌怯，他又是急，又是疼，又是難過，又是傷感，一時心中紛紛亂亂，說不出是什麽滋味。扶她坐在沙發上，他緊緊握著她的雙手，說：
“你絕不能這樣想，涵妮，你不知道你在我心中的分量，你不知道我對你的感情有多深，有多重，噢，涵妮！”他覺得沒有言語可以說出自己的感覺，沒有一個適當的字可以形容出他那份瘋狂的熱情和刻骨刻心的疼痛，拿起她的兩隻手，他把臉埋在她的掌心之中。啊，涵妮，你必須好好地活著！啊！涵妮，你必須！他說不出口來，他顫抖著，而且流淚了。
“哦，雲樓，你怎樣了？”涵妮驚慌地說，忘了自己的難過了，“你流淚了？男孩子是不能流淚的昵！雲樓！是我惹你傷心嗎？是我惹你生氣嗎？你不要和我計較啊，你說過的，我隻是個很傻很傻的小傻瓜……”
雲樓一把攬過她來，用嘴唇瘋狂地蓋在她唇上，他吻著她，吮著她，帶著壓抑著的痛楚的熱情。哦，是的，他想著，你是個小傻瓜，很傻很傻的小傻瓜，讓人疼的小傻瓜，讓人愛的小傻瓜，讓人心碎的小傻瓜！
抬起頭來，雲樓審視著她的臉，她的那張小臉煥發著多麽美麗的光彩啊！
“你從晚上到現在還沒有睡過嗎？”他憐惜地問。
“我……我睡過，但是……但是……但是睡不著，”她結舌地說，一麵小心地、偷偷地從睫毛下麵窺探他，似乎怕他再生氣，“我……我一直胡思亂想，”她忽然揚起睫毛來，直視著他，說，“你家裏反對我，是不是？”
雲樓猛地一震，瞪大了眼睛，他說：
“誰說的？”
“我聽到媽媽在跟爸爸說，好像……好像說你爸爸反對我，是嗎？”
雲樓心中又一
陣翻攪，眉頭就再度緊鎖了起來，是的，前兩天父親來過一封長信，洋洋灑灑五大張信紙，一篇又一篇的大道理，讓你到台灣來是念書的，不是來鬧戀愛的！尤其和一個有病的女孩子！你是孟家唯一的男孩子，要知道自己身上的責任，美萱下學期高中就畢業了，她配你再合適也沒有，為什麽你偏偏要去愛一個根本活不長的女孩？假若你不馬上放棄她，下學期你就不要去台灣了……父親，他幾乎可以看到父親那張終日不苟言笑的臉，聽到他那嚴肅的責備，他知道，他永不可能讓父親了解自己這份感情，永不可能！
“是嗎？雲樓，是嗎？”涵妮追問著，關懷而擔憂的眸子直射著他的臉。
他醒悟了過來，勉強地振作了一下，他急急地說：
“沒有，涵妮，你一定聽錯了，爸爸隻是怕我為戀愛而耽誤了功課，並不是反對你……”他倉促地編著謊言，“他希望我大學畢業之後再戀愛，認為我戀愛得太早了，他根本沒見過你，怎麽會反對你呢？你別胡思亂想，把身體弄……”他一句話沒有說完，鼻子裏突然一陣癢，轉開頭去，他接連打了兩個噴嚏，這才感到濕衣服貼著身體，寒意直侵到骨髓裏去。這噴嚏把涵妮也驚動了，跳起身來，她嚷著說：
“你受涼了！你的濕衣服一直沒換下來！”從上到下地看著他，她又大大地震動了。“你受了傷！你在流血！”
“別嚷！”雲樓蒙住了她的嘴，“不要吵醒了你爸爸媽媽。我沒有什麽，隻是摔了一跤，天下雨，路太滑。”
“我就怕你摔！”涵妮壓低了聲音喊，“你總是喜歡騎快車！以後不可以騎車去學校了，報上每天都有車禍的新聞，我天天在家裏擔心！”
“你就是心事擔得太多了，所以胖不起來！”雲樓說，“算了，你別管那個傷口！”但是，涵妮跪在他麵前，已經解下了那條染著血和泥的手帕，注視著那個傷口，她的臉色變白了，低呼著說：
“天哪，你流了很多血！”
“根本沒有什麽，”雲樓說，“你該去睡了，涵妮。”
“我要去弄一點硼酸水來給你消消毒，”涵妮說，“我房裏有一瓶，上次牙齒發炎買來漱口用的。我去拿，你趕快回房去換掉濕衣服。”
“涵妮！”雲樓忍耐地說，“你該睡覺了。”
“我給你包好傷口，我就睡，好嗎？”她祈求地說，“否則，我會睡不著，那不是和不睡一樣嗎？”
雲樓望著那張懇求似的小臉，他說不出拒絕的話來。
“那麽，快去拿吧！”
涵妮向樓上跑去，一麵回頭對他說：“你回房去換衣服，我拿到你房裏來弄！”
雲樓回到房裏，剛剛換掉了潮濕的衣服，涵妮已經捧著硼酸水和紗布藥棉進來了。雲樓坐在椅子裏，涵妮跪在他麵前，很細心地、很細心地給他消著毒，不時抬起眼睛來，擔心地看他一眼，問：
“我弄痛了你嗎？”
“沒有，你是最好的護士。”
涵妮悄悄地微笑著。包紮好了傷口，她歎了口氣。
“你明天應該去看醫生。”她說。
“不用了，經過了你的手包紮，我不再需要醫生了。你就是最好的醫生。”
涵妮仰頭看著他，然後，她發出一聲熱情的低喊，把頭伏在他的膝上，她說：
“我要學習幫你做事，幫你做很多很多的事。”
雲樓撫摸著她的頭發。
“你現在最該幫我做的一件事，就是去睡覺，你知道嗎？”雲樓溫柔地說。
“是的，我知道。”涵妮動也不動。
“怎麽還不去？”
“別急急地趕我走，好人。”涵妮熱烈地說，“期待了一整天，就為了這幾分鍾呀！”
雲樓還能說什麽呢？這小女孩的萬斛柔情，已經把他纏得緊緊的了。他們就這樣依偎地坐著，一任夜深，一任夜沉。直到房門口一陣腳步聲，他們同時抬起頭來，在敞開的門口，雅筠正滿麵驚愕地站著。
“涵妮！”她驚喊。
涵妮站起身來，帶著些兒羞澀。
“他受傷了，我幫他包紮。”她低聲地說。
“回房去睡吧，涵妮。”雅筠說，“你應該學習自己照顧自己，我不能每夜看著你。快去吧！”
涵妮對雲樓投去深情的一瞥，然後，轉過身子，她走出房間，在雅筠的注視之下，回房間去了。
這兒，雅筠和雲樓麵麵相對了，一層敵意很快地在他們之間升起，雅筠的目光是尖銳的，嚴肅的，責備的。
“你必須搬走，雲樓。”她簡捷了當地說。
雲樓迎視著她的目光，有股熱氣從他胸中冒出來，他覺得頭痛欲裂，而渾身發冷。
“如果你要我這麽做。”他說。
“是的，為了涵妮。”
“為了涵妮？”雲樓笑了笑，頭痛得更厲害了，“你不知道你在做什麽！”收住了笑，他銳利地看著雅筠，“如果你要殺她，這是最好的一把刀！”
“雲樓！”雅筠喊，“你這是什麽意思？”
“我可以走，”他簡單地說，“但是，伯母，你對涵妮了解得太少了！”
雅筠呆住了，瞪視著雲樓，她沉默了好一會兒。眼前這個年輕人把她擊倒了，她一時之間，茫然失措，好半天，她才抬起眼睛來，緊緊地盯著雲樓：
“但願你是真了解涵妮的！”她說，“但願你帶給她的是幸運而不是不幸！假若有一天，涵妮有任何不幸，記住，你是劊子手！”
說完，掉轉了頭，她走了。
雲樓關上了房門，雅筠這幾句話，像一把尖刀般刺痛了他，倒在床上，他痛苦地閉緊了眼睛，覺得腦子中像有人灑下了一萬支針，紮得每根神經都疼痛無比。咬緊了牙，他喃喃地說：
“涵妮，你不會有任何不幸，你不會！永不會！永不會！永不會！”
（本章完）