第一章

第一章

簾外雨潺潺,春意闌珊。

韓佩吟倚窗站著,望著窗外那一團雨霧。小院落裏的雜草又長起來了,這些日子,實在沒有時間,也沒有情緒去整理這小院子。牆角的一棵扶桑花,在雨中輕輕地搖曳,那下垂的枝椏上,孤零零地吊著一朵黃色的花朵,給人一種好單薄、好脆弱的感覺。

最怕這種天氣,最怕這濕漉漉的雨季,最怕這暮春時節,也最怕這寒意襲人的清晨。每一個新的一天,都隻是舊日子的延續,如果生活裏沒有期待和新奇,她真不知道歲月這樣一日複一日地滾過去,到底為了些什麽。

昨天收到了虞頌蘅的結婚請帖,帖子上有行小字:

佩吟,如果你膽敢不參加我的婚禮,你結婚時我們姐妹就全體不到!

虞頌蘅終於也要結婚了,讀中學時,她說過要抱獨身主義:“才不會嫁給那些臭男生呢!”如今,男生不臭了,男生將成為她終身的伴侶和倚靠。本來麽,虞頌蘅今年也廿五歲了,廿五和十六七歲到底是個漫長的差距。所做所為所想所思都不會再一樣了。廿五歲!佩吟悚然一驚。兩年前,她參加過虞頌萍的婚禮,現在是虞頌蘅,下次該輪到誰?虞頌蕊嗎?不,頌蕊還是孩子,當佩吟和頌蘅高中同學時,頌蕊還在讀小學呢!可是,現在呢?頌蕊也念大學二年級了!時間,怎麽這樣快呢?

她茫然地瞪著窗玻璃,心裏亂糟糟地想著虞家的三姐妹,她似乎全然沒有想到過自己。那玻璃上,被她嘴中所呼出的熱氣凝成了一團白霧,她看不清窗外的雨景了。下意識地,她抬起手來,在那窗玻璃的霧氣上寫下了一個數目字:“26”,26,她又寫了一個,再寫了一個,沒什麽思想,沒什麽目的,隻是一再重複這個數字,直到母親的聲音在臥室裏尖銳地響起來:

“佩吟!佩吟!”

“噢!”她低應一聲,轉過身子,往母親房裏跑去。在走往母親房間的最後一刹那,她對自己的窗子再望了一眼,這才恍恍惚惚地醒悟到,26,這是她今年的年齡!

一走進母親的房間,那股陰暗的、潮濕的,和病房中特有的藥味、酒精味、黴味就對她撲鼻而來。母親那瘦骨嶙嶙的手臂正支在床上,半抬著身子,直著喉嚨,不停地喊著:

“佩吟!佩吟!佩吟!”

“來了!來了!”她三腳兩步地跑到母親床前,用手扶住母親的肩膀,安慰地拍拍她的肩,一迭連聲地問:

“怎麽了?媽?想下床走走嗎?要去洗手間嗎?我扶你去!”她彎下身子,在母親床下找拖鞋。

“不不!”母親攥住她的手腕,眼光直直地瞪著窗子,帶著種難言的恐懼和畏怯,顫巍巍地說,“有……有個人,在……在窗子外麵偷看我。”

又來了。佩吟心裏掠過一陣又無奈又無助的感覺。放開了母親,她徑直走到窗前,把窗子大大地推開,迎進一屋子涼涼的、帶著雨意的寒風。她看著窗外,母親的窗子朝著後院,院子裏鋪著水泥,空落落的,除了有條曬衣繩從兩麵牆上拉在空中,橫跨了

小院之外,院裏什麽都沒有。當然什麽都沒有。

“沒有人,媽。”她從窗前折回母親床邊。“你瞧,窗子外麵根本沒人,是你在做噩夢,你一定被噩夢嚇醒了!”

“胡說!”母親煩躁而暴怒起來。“我根本沒睡覺,怎麽會做夢?我一夜都沒睡著,我睡不著。窗子外麵有人,一個滿臉大胡子的人。”

滿臉大胡子?佩吟吸了口氣,在他們家庭接觸過的人裏麵,隻有一個人是滿臉大胡子:鍾醫生!給佩華開刀的鍾醫生!又來了!這永無休止的問題!這無法解除的心靈伽鎖!又來了。她微喟著搖搖頭:

“那是幻覺,媽。”她的聲音空洞而無力,隻是一再重複著。“窗外根本沒有人,什麽大胡子小胡子都沒有!你在幻想……”

“我沒有幻想!”母親生氣了,眼睛瞪得又圓又大,她枯瘦的手用力拍打著床沿,惡狠狠地盯著佩吟,怒吼著說,“你和他們是一夥的,你也要謀害我!我知道,你安心要把我送到瘋人院去!你故意說沒有人,你這個不仁不義不孝的壞東西!我不要你!你走!你出去!去叫你弟弟來!叫佩華來!我要告訴佩華,隻有佩華孝順我,體貼我,你去叫佩華來,你去!你快去……”

佩吟憐恤地望著母親,心底擰結成了一團痛楚。她無言地後退,退向門邊,心裏憂傷地想著:人類,那麽聰明的動物,發明了各種科學,可以飛越太空,直達月球,卻沒有藥物能醫治心靈的疾病!她默默地後退,在母親的大吼大叫下後退,退到門邊,她和聞聲而來的韓永修撞了個滿懷。韓永修顯然是被吵醒的,他還穿著睡衣,正束著睡袍的帶子,嘴裏急急地問著:

“怎麽回事?又怎麽了?”

佩吟回頭,仰望著滿頭白發的父親。怎麽?父親才隻有五十五歲,就已經白發蒼蒼了?歲月難道對韓家就特別無情嗎?她的眼光和韓永修的眼光接觸了,她搖了搖頭,哀傷地、輕聲低語了一句:

“她又在犯病了,她要佩華!”

韓永修的眉頭緊蹙在一塊兒了,他望著女兒,佩吟的臉色陰暗,眼神淒楚,她修長的細佻身材,看來竟像枝風中的蘆葦。青春呢?佩吟的臉上已沒有青春。這些年來,這個家像個吸取青春之泉的魔鬼,一點一滴地把青春的歡樂從她身上吸走。佩吟,她才隻有二十幾歲呢,為什麽要為父母埋葬掉她的幸福?一時間,他對妻子臥病的同情還趕不上對女兒失去歡樂的歉疚。他伸手壓在佩吟的肩上,溫存地低問:

“她又罵你了?”

佩吟勉強地微笑了笑。

“已經成為習慣了。”她說,又很快地加了句,“不能怪她,她在生病。”韓永修眼底的憐惜更深切了,這眼光觸痛了佩吟,她那麽了解父親,包括父親對自己的歉疚和愛憐,一時間,她很想撲進父親懷裏去,像童年時受了委屈般,撲在父親懷裏大哭一場。可是,現在不行了,父親肩上的負荷已經夠重了,她不能再去加重它。於是,她就努力笑得更坦然一些,故作輕快地說:

“爸,今天你要照顧她了,我一整天的

課,晚上,我還要去趙自耕家……爸,你聽說過趙自耕嗎?”

“你是說——那個上次平反了一件冤獄的大律師趙自耕?很有名氣的趙自耕?”

“是的。”

“你去做什麽?”

“找個兼差,咱們家這樣不行,媽媽需要人特別照顧,我想多賺點錢,請個阿巴桑來家裏,一方麵照顧媽媽,讓您能專心著作,一方麵也做做飯,讓我能多一點自由的時間。”

“那趙自耕需要你做什麽?女秘書嗎?我並不太同意你放棄教書工作。你是個好教員。”

“不,完全不是。他要請一個有經驗的中學教員,來教他的女兒,他拜托我們校長,校長推薦了我。如果工作成了,我白天還是教書,晚上才去。”

“是家庭教師?”

“是!”

“他女兒多大?”

“我也不清楚,我想,是十八九歲吧!因為她去年沒考上大學,她爸爸才要給她請家教……”

“十八九歲?”韓永修驚歎著,“那豈不是和你差不多大?”

“小多哩!爸,你糊塗了!”佩吟的笑容裏藏著落寞。“我都廿六了,已經好老了!”

“老?”韓永修本能地一怔,這個字竟從佩吟的嘴裏吐出來?簡直是奇怪極了,他愕然地看著女兒,正要說什麽,屋裏已傳出一陣尖銳的呼喚聲:

“佩華!佩華!你快進來!我聽到你的聲音了!佩華,你在花園裏幹什麽?不要一個勁兒念書呀!眼睛都近視了!佩華!佩華!佩華……快進來呀……”

韓永修咬了咬牙,放開佩吟,他快步地走進了臥室,直衝到老妻的床前。

佩吟輕悄地往自己房間走去,她聽到父親的聲音,那樣蒼涼,那樣悲苦,那樣無奈,而又那樣真實地、誠摯地,也是“殘酷地”在說著:

“素潔,你醒醒,求你醒醒吧!咱們早就失去佩華了!他死了,六年前就死了!你必須承認這事實,是鍾大夫給他開的刀,記得嗎?他在手術台上就死了!記得嗎?他隻活到十七歲……”

“胡說!”

母親在尖叫著,“你是誰?我不認得你!我不認得你們每一個人!為什麽你們要包圍著我?滾開!都給我滾開!我要佩華!我要佩華!我要佩華……”她的聲音變成了淒厲的狂叫,“我要佩華……”

佩吟忽然覺得自己快要崩潰了,她不自禁地用雙手緊緊地捂在耳朵上,想逃避這淒厲的呼喚。六年了!她呼喚了整整的六年了。但是,她如何喚得回一個早已死去的兒子呢?

她衝回自己的臥房,很快地關上房門,似乎想把那淒厲的呼喚關在門外。站在房子中間,她慢吞吞地轉過身子,目光呆呆地瞪視著書桌,桌上堆著學生的作業簿、作文本、周記本、習字簿……在那些小山似的作業本上,有一張刺目的紅帖子。

虞頌蘅的結婚請帖。

她費力地把目光從那請帖上移開,下意識地移向了窗子。

那窗玻璃上的“26”居然還沒有化開,沒有消失。

(本章完)