7
7
高中三年，是喬書培最順利、最沒有風波、沒有爭鬥的三年。他進了小城中最好的一所高中，一直保持名列前茅而品學兼優。高中是男女分校的，他仍然和小胖同一個學校。雅麗初中畢業後就沒有再升學，小城中的風俗，女孩子能夠念完初中，已經是很了不起的事了。她留在父母的雜貨店裏幫忙，仍然和小胖來往著。喬書培就依賴他們的來往，偶爾得到幾封殷采芹的信。每次收到信，他總會興奮得好幾天不能平靜。他經常把信帶到海邊，坐在那岩石上，一遍一遍地重讀那些信。當他讀信的時候，海浪就在他腳下呼嘯著，海鳥就在他頭頂飛翔著，海風就在他身邊穿梭著，彩霞就在天邊翻湧著。他把信捧在胸前，一如采芹正和他共享著這海浪，這岩石，這海風和這彩霞滿天。
別後的第一年，殷采芹的信很多，談她的學校，談校中的老修女，談她那邊的漁民和海港，談放假後回家的時光。可是，放假了，她根本沒有回來，隻寫了一封很簡短的信告訴他：
……爸爸要我放假後仍然留在蘇澳，我要從姨媽家搬到學校裏去住。以後，寫信不會這麽方便了，我恐怕無法再常常給你寫信，修女管理我們就像軍官管理士兵似的……
從此，她的信少了，到第二年，殷家就出事了。她寄來了最後一封信，上麵潦草地寫著：
……書培，你知道我爸爸的大理石工廠倒掉了嗎？而且，他被牽涉進偽造文書和違反票據法，聽說要判刑，全家愁雲慘霧，哥哥已經到台北去另謀發展了。我那第三個姨娘居然席卷白屋裏的細軟，和一個工人私奔了。我母親已經遷來蘇澳姨媽家，正商量辦法營救爸爸。我可能會輟學，這兒的學費太貴，我不再是富貴之家的小姐了。以後寫信，諸多不便，請你原諒我忽然家逢不幸，心亂如麻……我隻怕，以後除非夢裏，才會聽到海鳥的啁啾了。
這是她寫來的最後一封信。那年，喬書培正念高二。而小城中，也正盛傳著殷家的“劇變”。事實上，殷家的事鬧得很大，決非殷采芹信裏那三言兩語所能包括的。據說，殷耀祖涉嫌利用漁船走私，並且是個龐大的走私集團的負責人，他被逮捕而且送去法院調查，殷振揚和他那河馬母親全趕去營救。就在白屋的真空狀態中，那出身煙花的三姨娘，眼看殷家一敗塗地，就和大理石工廠中的工頭，席卷了白屋裏所有值錢的物品跑掉了。當時，留守在白屋裏的隻有采芹的母親，三姨娘跑掉，二姨娘遭殃，河馬跑回小城，把采芹的母親罵得半死，於是，白屋再也不能住了，那可憐的女人隻得投奔到蘇澳去依靠那兒的親戚……
這所有的事，都是小胖阿鬆他們陸續告訴喬書培的，小城中沒有秘密，殷家的事一傳十、十傳百，幾乎人盡皆知。殷耀祖被捕後就沒放回來，白屋的繁華在一刹那間就成過去。喬書培曾經親眼看到那河馬把白屋中最後的一些家具運走，其中包括紫檀木的雕花桌椅、鑲珠寶的大檀木箱子，成套的雕花屏風，各式各樣的矮桌矮凳……以及那烏黑油亮的大鋼琴……
再也聽不到白屋裏的琴聲了，再也聽不到那小女孩兒用輕柔的聲音低唱“彩霞滿天，漁帆點點，海鳥飛翔，海浪騰喧……”的曲調了。那樓上的第三個窗子，再也不會亮起燈光了。喬書培已練得一級棒的海鳥叫，連一次應用的機會都沒有了。在白屋的家具搬空以後，房子的門窗都被封死，沒多久，就掛出了“吉屋出售”的牌子。又沒多久，“吉屋出售”的牌子拿走了，換上法院的“查封”的條子……於是，喬書培知道，老鷹已經定罪，財產一律充公。往日殷家的富貴繁華，就像海麵的海市蜃樓，轉瞬間就煙消雲散。
在殷家“敗落”的這段過程裏，喬書培說不出自己內心的感觸，也沒有人可以和他談一點兒知心話。小胖他們隻是幸災樂禍，因為當初都受過殷振揚的欺侮。雅麗逐漸變成個平凡的小女人，一心想嫁給小胖，當賢妻良母，她對喬書培和殷采芹那段故事，已不再感興趣，何況，也沒有“情書”再讓她轉達了。於是，喬書培完全失去了殷采芹的消息，無從打聽，也無從過問。
那段日子，他相當消沉，回了家，也變得落落寡歡。他越來越喜歡沉思，越來越喜歡孤獨了。於是，有一晚，喬雲峰在他書桌邊坐下來，靜靜地開了口：
“我從沒有告訴過你，關於你母親的故事。”
他抬起頭來，看著父親。有一份本能的好奇與關懷，這是他從小就有的“結”，隻是從來不敢問。
“你母親出身豪富，是個世家之女，祖父是翰林。她很美，很美……你想象不出來的美。”父親深思地說，臉上卻淡淡的，毫無表情，像是在說別人的故事，“我和她是在大學裏認識的，兩人一見鍾情，愛得天翻地覆。當時，我正半工半讀，因為我隻身來台，無親無故，生活過得非常清苦。我們的愛情受到了阻力，她父親並不是不講理，而是很實事求是。他承認我有才華，有抱負，卻叫我‘拿出實際的成績來，才可以談婚嫁’。你母親……她那麽愛我，她在我一點成績也沒有的時候，就和我私奔了。”
父親停止了敘述，在那一刹那間，喬書培注意到，父親臉上閃過了某種溫柔，某種深刻的溫柔。他望著桌上的台燈，若有所思地用手指拂弄著燈罩上的穗子。
“我和你母親公證結婚，然後就開始了一段漫長而艱苦的生活。當我們結婚前，你母親對我說過：你是神，我跟你；你是鬼，我跟你；你是富翁，我跟你；你是乞丐，我也跟你！今生今世，如果你敢把我從你身邊趕開，我立刻就跳樓！死了之後，變成鬼，我還是要跟著你！”喬雲峰住了口，把眼光從台燈上收回來，落在喬書培的臉上，他深沉地、含蓄地、鄭重地說，“書培，永遠不要相信女人的誓言，永遠不要相信女人的愛情，世界上所有的海誓山盟，到最後都成虛幻！”
喬書培默默地瞅著父親，過了很久，才低聲問：
“後來呢？”
“婚後，我們過得很苦，我一向不太適合於大都市的惡性競爭，我與世無爭而又生性淡泊，這種個性，是二十世紀的廢物。我的工作總是碰壁，生活的壓力使你母親麵臨整個的幻滅。你出世以後，生活更苦了。我再也不是你母親心目裏的英雄了，她畢竟是個嬌生慣養的大家小姐，她看不慣我的日坐書城，她嘲笑我的自命清高，往日，她所欣賞我的地方，成為日後她所輕視我的地方。書培，記得你以前參加圖畫比賽落選的事嗎？”
“記得。”
“你母親，她要的是‘獎’，而不是‘畫’。我呢？偏偏是‘畫’，而不是‘獎’。”
喬雲峰白
嘲地微笑起來，那微笑顯得又寥落，又失意，又蒼涼，又憂鬱。
“後來呢？”喬書培再問。
“後來，”父親忽然振作了一下，提高了聲音，“她遇到了一個獎！”
“一個獎？”
“是的。她遇到另外一個男人！一個二十世紀的男人，積極、奮鬥、有前途、有事業……有一切我所沒有的優點，一個像她父親一類的男人。於是，她離開了我們。所有的海誓山盟都成過去，她毅然決然地離開了我們。”
喬書培不說話，隻是默默地瞅著父親，好久好久，他們父子二人，相對凝視，彼此在彼此的眼底，去閱讀著對方的思想。然後，喬書培低問：
“為什麽要告訴我這些？”
“你知道我為什麽要告訴你這些。”喬雲峰說，深沉而誠摯地望著書培，語重心長地說，“忘掉殷采芹吧！”
他震動了一下，不說話。
“答應我，書培，”喬雲峰繼續說，“永遠不要為情所困，永遠不要為情所苦。尤其，決不要為一個女人，付出你全部的感情，那會使你整個精神生活，麵臨破產。”
他凝視父親。
“你破產過嗎？”
“是的。幸虧我有你，從你身上，我又一點一滴的積蓄起來，現在你是我的全部財產了。你——會不會再讓我破產一次呢？”他深深地瞅著兒子。
喬書培感動而震撼了。他望著父親，情不自禁地喊了一聲：
“爸爸！”
於是，他們父子之間，再也不談這件事。而喬書培呢，他開始“努力”地去“遺忘”殷采芹，反正，她不再來信了。反正，她目前的行蹤何處，他都不知道。反正，他的功課已經越來越忙了。反正，他和殷采芹，原也沒有進入到什麽“情況”，反正，他馬上就要聯考，功課已經壓得透不過氣來。
這樣，直到他高中畢業，直到他已考完聯考。直到放了榜，他考上師大藝術係。就在他和父親準備著他的行裝，就在他要去台北就讀的那最後一個假期，殷采芹不聲不響地回來了。
那天黃昏，他一點心理的準備都沒有，整天，他都幻想著台北的大學生活。白天，他辦了許多事。黃昏時，雅麗忽然來找他，把他拖出家門，她神神秘秘地遞給他一張紙條，他還以為是小胖托他辦什麽事。小胖沒有考上大學，即將入伍受軍訓。他毫不在意地打開紙條，那熟稔的、娟秀的字跡就一下子跳進了他的眼簾：
晚上八點鍾，我在岩洞前麵等你。
他驚跳起來，一把抓住了雅麗。
“她回來了？”他傻傻地問。
“當然哪！否則誰寫給你的條子？”雅麗笑著說。
“她住在什麽地方？白屋嗎？”
“白屋還能住嗎？你越來越傻了！她……暫時住在我家。”
“暫時？她一個人回來的嗎？她媽媽呢？”
“啊呀，你把問題留下來去問她吧！”雅麗急著要走。
他又一把抓住了雅麗。
“等一等，為什麽要到晚上？我現在就去看她！”
雅麗按住了他。
“你還是聽她的安排吧！急什麽呢？三年都這麽過去了，三小時還等不了嗎？”
等不了嗎？三小時都等不了嗎？那確是世界上最難挨的三小時！他根本一分鍾都沒有遲延，握著紙條，他就徑直來到海邊，坐在那熟悉的岩石上，那岩洞就在身後，他坐在那兒，用手托著下巴。整整三小時，他像根老樹，像塊化石，像那岩石的一部分，他動也不動，隻是坐在那兒，看太陽沉落，看彩霞滿天，看暮色來臨，看海鳥飛翔……看夜色不知不覺地降臨，看月亮不知不覺地升起，看海麵不知不覺地灑下了點點星光……
忽然，像受到什麽神秘力量的牽引，他驀地轉過頭去，於是，他看到了她！
她站在海邊，無聲無息地站在海邊，正默默地對他這兒注視著。她穿了件白色碎花的軟紗襯衫，同質料的大裙子，披著一頭如雲長發，佇立在那月光下的沙灘上。海風卷起了她的衣衫，舞動了她的長發，她身長玉立，衣袂翩然，如詩，如畫，如夢，如煙，如霧，如仙，如幻……如海麵幻化的仙靈，如月光織成的幻影……
他慢慢地站起了身子，傻傻地對她凝望。她也一動不動，隻是站在那兒，遙望著他。他們就這樣對峙了好一會兒。然後，他走下了岩石，一步一步地，他往她那兒緩慢地移過去，移過去，當他走近了她，他們之間，隻剩下一步路的距離，他站住了。
月光清晰地照射在她臉上，三年！三年的時間，把一個少女變成了仙子，把美麗已化為神奇！她雙眉入鬢，雙目如星，那流動的眼波，那長而微卷的睫毛，那粉紅色的雙頰，那小小的、顫動的嘴唇……他看著，看著，看著，不信任地看著，從她的頭發，看到她的腳尖。她也同樣在看他，那盈盈如秋水的眸子閃爍著幽柔的清光。然後，不知怎地，她一下子就投進了他的懷中，他緊擁著她，連思想的餘地都沒有，他的嘴唇就緊貼在她那柔軟、細膩而濕潤的嘴唇上了。
雖然，他們從小娃娃的時代就已經認識，雖然，他們已經共同在海邊度過不知道多少黃昏，雖然，他們也為了彼此而付出了代價，雖然，他們也因相知相許而引起過軒然大波……但是，他們卻直到如今，才為彼此獻上了自己的初吻。
那是怎樣暈眩的一刻嗬！天地似乎在這一刹那問才混沌初開，生命之火似乎在這一刹那間才熊熊燃燒，大海狂濤似乎在這一刹那間才翻滾洶湧，心靈與心靈似乎在這一刹那間才撞擊出火花……他呼吸炙熱，心髒狂跳，周身的血液，像海浪般在喧囂奔騰。
終於，他抬起頭來，用雙手緊捧著她的麵頰，他貪婪地、逡巡地注視著她，昏亂地低歎著說：
“你怎麽可以這樣子！怎麽可以！”
她在他的埋怨下微微悸動。
“怎麽樣？什麽怎麽可以？”
“你怎麽可以這樣子美！怎麽可以這樣子迷人嗬！”他低喊著，“你怎麽可以三年沒有蹤跡，然後忽然從海底升起來一樣站在我麵前！你怎麽可以！怎麽可以這樣子把我捉住！讓我渾身像火似的燃燒起來！”
她閉了一下眼睛，那兩排睫毛密密地垂著，微微地顫動著，有水珠逐漸地浸濕了那睫毛，於是，他飛快地把嘴唇壓在那睫毛上，吮去了那兩滴露珠。然後，他把她的頭緊擁在胸前，用他那男性的、有力的胳膊，把她緊緊纏住。他的嘴唇埋在她鬢邊的黑發裏。
“不許哭，絕對不許哭！”他說。
“是
。”她低應著，像個聽話的孩子。
他們又緊貼了一會兒，然後，她抬起頭來，他們再度彼此打量，彼此注視。
“你長得好高好壯了！”她低語，“我喜歡你的頭發，以前，我不知道你有這麽濃密的頭發！”
“畢業以後才留的。”他說，用手撈起她那隨風飄飛的長發，“你呢？這頭發好像留了好多年了。”
“兩年。”她說。
“兩年？”他揚了揚眉毛，“修女許你留頭發嗎？”
“修女？”她怔了怔，“我早就不住在蘇澳了。”
“哦。”他被拉回到現實，用手挽住了她的腰，他緊摟著她，肩並著肩，他們沿著海岸，向岩石那兒走去。“快告訴我，”他說，“這些日子你是怎麽過的？你住在什麽地方？你媽媽呢？還有——你沒有考大學嗎？我找遍了放榜名單，都沒有找到你的名字。”
“你有多少問題？”她問。
“幾百個。”
他們走到岩石下麵，在一塊平坦的石塊上坐了下來。她依偎著他，用手撫摸他的手，愛憐地、溫柔地撫摸著他手背上的筋絡，喃喃地說：
“師大藝術係！我早知道的！你生來就是個藝術家！在你給鵝卵石、鬆果、貝殼漆油漆的時候，我就知道你是個藝術家！”她拿起他的手來，用自己發熱的麵頰，緊依在那手背上，“我喜歡你的手！”
“你喜歡我的頭發，你喜歡我的手，”他失笑地說，“不喜歡我的人嗎？”
她抬起眼睛來，熱烈地、寵愛地、崇拜地看他。天哪！他重重吸氣，這醉死人的眼光！
“我喜歡你的頭發，因為它是你的一部分，我喜歡你的手，因為它是你的一部分，我喜歡你的……”她的聲音低得像耳語，“一切的一切的一切的一切……”
天哪！這醉死人的語氣！這醉死人的溫柔！他重新擁抱住了她：天哪！這醉死人的、女性的胴體！他放開她，坐遠了一點，對著那潮濕的、新鮮的，帶著海洋氣息的空氣，深深地呼吸。
“你還是沒有告訴我，”他說，“你這三年是怎麽過的！”
“這三年！”她歎口氣，“我不說，你也該知道，爸爸在牢裏，哥哥失蹤了。”
“失蹤了？”
“反正，不知道跑到哪兒去了。我跟著媽媽，過著小家小戶的日子，倒也平平靜靜的。當然，一切不能和在白屋裏的生活來比了，不過，總算還過得去。”她忽然住了口，癡癡地望著他，“我們不談這個好不好？最起碼，今天晚上不要談。”她把身子挪近了他，呆望著他，“你爸爸好不好？”
“很好。”
“一定更反對我了？”她說。
他微微一凜，心頭有陣烏雲飄過。她立即搖搖頭，臉上湧出一個好動人好動人的笑容。
“不，不，我們也不談這個。”她說，笑容在她唇邊漾動，“你聽過海鳥唱歌沒有？”
“海鳥會唱歌嗎？”他驚愕地問。
“會的。我後來天天在港口聽海鳥叫，原來它們也會唱歌，歌詞很簡單，老是重複著同樣幾句話。”
“那幾句話？”
“寄寄寄，去去去，寄也不能寄，去也不能去！”她用海鳥似的啼聲，輕輕地說著。月光下，她的麵頰上浮著淡淡的哀愁。
他瞪著她，一瞬也不瞬地瞪著她，覺得自己簡直不能呼吸了。他立即體會到她那份狂熱而無奈的深情，領略了這幾年來她那份“欲寄無從寄”的慘切。於是，他驟然又把她擁進了懷裏，帶著貪婪的甜蜜、瘋狂的甜蜜去吻她。她一心一意地反應著他，身子軟綿綿地貼在他胸懷裏，軟綿綿的像一池溫水，緩緩地淹沒他，淹沒他，淹沒他，淹沒他的理智，淹沒他的思想，淹沒他的意識……他喘息地把嘴唇移向她耳邊，喘息地低語：
“趕快離開我！”
“為什麽？”
“你知道為什麽，我要你。”
她更緊地貼住他，她的呼吸熱熱地吹在他臉上。她的麵頰燒得像火，嘴唇也像火。她用嘴唇貼住他的臉、他的耳垂、他的頸項，她低低地說：
“我不在乎。如果你要，我不在乎。”
他的手摸索到她胸前，那兒有一排小小的扣子，他解開了一個，再解開了一個，他的手指探進去，那細嫩的肌膚，溫軟如棉，他頭中昏昏的，亂糟糟的，他喘息地說：
“你該在乎，你該在乎，你該在乎……”
“為什麽？”她說，“從六歲，我就知道我是你的！”
他的手更深地探進去。然後，他聽到附近有一隻海鳥在叫，不停地在叫，尖銳地在叫：
“住住住！住住住！住住住！”
他跳起來，把她一把推開。他一直走到海水邊上，脫下鞋子，他走入那涼涼的海水中，海水淹過他的腳背，浸濕了他的褲管。他甩甩頭，迎著那迎麵而來的海風，他靜靜地佇立著。
她悄悄地走了過來，也踩進水中，她踏著海浪，走到他的身後，用胳膊環繞過來，從後麵抱住了他，她把麵頰靜悄悄地貼在他的背脊上。他撫摸著她的手指，那環繞在自己腰上的手指，他輕聲地、溫柔地、鄭重地說：
“有一天你會成為我的，我要你披上白紗，做我的新娘。現在，我們麵前還有好多阻力，好多問題，等著我們一個一個地去衝破。”
她在他身後輕聲歎息，低語著說：
“我以為——月光是我的婚紗，青天是我的證人。”
“你說什麽？”他沒聽清楚。
“沒什麽。”她慌忙說，“我在聽海鳥唱歌。”
他回過身子來，緊緊挽住她。
“采芹，讓我們有個周密的計劃，有個長遠的計劃，我……”他凝視她，“愛你。”
她屏住呼吸。
“十三年來，這是你第一次說這句話。”她說。
“是嗎？”他問。
“可惜我沒有辦法留住這聲音。”她又歎口氣。
“你不用留住，以後我每天在你耳邊說。”他拉住她的手，“來，讓我們做一個完整的計劃，你先告訴我，你以後預備再念書？還是……”
她用手蒙住他的嘴，對他嬌媚地微笑著。
“明天，”她說，“明天再去計劃。今晚我太興奮，太快活了，我沒有多餘的心去計劃未來。讓我先醉一醉，明天我們反正還要見麵，明天再去計劃。”
他笑了，緊擁著她，他們漫步在海灘上，月光下，兩人足跡清晰地排列著，沿著海岸線綿延著，似乎一直綿延到世界的盡頭。
（本章完）